诗人之死和诗人之生

在一篇《贫穷是压死成年人的最后一根稻草》里，作者给我们简单梳理了九五后年轻诗人凯歌的短暂一生。他在遗书里交代：请把我枕头下的笔记本随我一同埋葬，我的死和任何人无关。2016年9月24日，年仅二十一岁的九五后诗人在自家后院的树上自缢身亡。他说自己二十来年的人生经历～～～这二十年我只能算是生而没有活。多么悲伤凄凉的自白啊！身有肢体残疾，纵使心比天高，才华横溢，又有奈何？找不到工作，养活不了自己，微薄的稿费不能让自己体面生存甚至活着，在这个世界，还有什么值得留恋。看到文字里的一个细节倍感心酸：凯哥用稿费给母亲买了一件衣服，而她的母亲一直舍不得穿。

文章同时列举了一个出了几本书，拍了一部电影的青年才俊胡迁之死，诡异的是他也是上吊自杀。辛勤写作，付出汗水心血，他几本书和电影的版权也仅有两万多元。最终因为生活所迫，也以告别这个世界守护内心的那份完美。

在这个世界上，有多少人喜欢或者热爱着写作，又有多少人因为写作而过着体面的生活。这两者之间，绝非巨大人群和极其个别能够涵盖。是的，网络发达的今天，最大限度满足了文学爱好者的写作欲望，然后能够靠着写作来养活自己，进而过上体面生活的少之又少。长安米贵居大不易啊！

这两天又看到一篇报道《放牧田野，放牧诗歌》，主人公是个河南农民，具体来说是放羊的。李松山，笔名山羊胡子，小学没毕业二级肢残。2019年2月下半月的诗刊，发表了他一组十三首诗，一时间名声大噪。露珠驮着阳光，在晃动的枝条间奔跑。每一株草都挂着一个金色的太阳，每一朵花都蓄满深蓝的水。这些质朴湿漉漉的诗句，就是出自这位三十九岁的牧羊汉子之手。忽然间想起前几年的脑瘫诗人余秀华，他们有点相似的经历令人唏嘘，他们共同对诗歌的痴爱让人钦佩。可以想见，假以时日，山羊胡子也会大批出版作品，也会拿到乐观的版税。试想当年，余秀华为了和癞皮狗一般给她带来无尽痛苦和屈辱的丈夫离婚，豪气干云的决绝言语底气十足：一个月离婚给你十万，多一个月递减，直到从我这里拿不到一分钱还要离婚！婚姻带给她的何止是一个悲剧所能概括得了。那种屈辱，那份悲伤，那些不堪的往事，让她永远不敢面对过去。好在有了版税收入，她可以理直气壮毅然决然来过自己的生活。钱，真的是好东西，改变的不只是一个人的生活。

我佩服那么多挣扎在社会底层默默坚守文学梦的爱好者们，能够熬过来撑过去，需要多大的勇气和付出。生活如此窘迫，还要追求一颗高雅纯净的灵魂安放之处，对抗生活的贫穷，诗意栖居，多么难能可贵。

有没有人，有没有政府相关部门，有没有社会机构团体，关注这些事情，我不得而知，我只愿意告诉那些和我一样热爱着写作的人们，一定先要活着，然后再去追逐梦想，否则一切只不过是一个虚无缥缈的梦！

写作摆脱不了贫穷是一个大概率事件，这在今天的中国也是一个不争的事实，我们需要清醒地看到这个现实，然后想方设法养活自己，然后让自己的灵魂高贵生存诗意。毕竟，诗意在远方的路上。

最后，我还想啰嗦一句：有谁能够否认，导致诗名满天下的海子卧轨山海关的，没有贫穷的因素？！