他不断被人们怀念追忆，靠的不只是电影和音乐！
－1－
1977年，在电影《霸王别姬》的结尾中他饰演的小豆子程蝶衣对这个世界已无所留恋，拔剑自刎；2003年，他本人因饱受重度抑郁症的折磨从文华东方酒店24层纵身跃下，当场殒命。消息传开时，人们刚开始还以为是“愚人节”的无聊玩笑，缓过神后转成错愕唏嘘，感同身受地觉得造化弄人。
转眼之间已过15年。每年的4月1日，很多人已不再过愚人节，与他的歌迷影迷一起自发地聚集在文华酒店的门口，摆满鲜花、相片，放着他的音乐、影像怀念追忆他，从未间断。直到今天，他的生前身后事仍然频繁被提起，我们也从未停止被他打动。
他就是张国荣。张国荣的音乐成就很大，甚至有人说，香港华语音乐的崛起，正是得益于他和谭咏麟的带领，将其影响力推向了世界。他几乎遍得香港乐坛的大小奖项，当年的十大中文金曲、十大劲歌金曲，基本是他和谭咏麟平分天下，各领风骚。他的电影事业更是与音乐成就水乳交融，不可分割，成为缔造香港流行文化的一个高地。
但是如果你以为，人们不断地怀念追忆他，仅仅是因为他的电影事业与音乐成就，那你就大错特错了。那么他到底有什么魅力，让这么多人在他逝世15年后依然念念不忘、如痴如醉？
－2－
1956年，张国荣出生于一个香港富豪之家，父亲是全港著名裁缝，曾为马龙˙白兰度、希区柯克等好莱坞巨星设计过时装。父亲生意繁忙，且是有名的花花公子，无暇顾家。母亲整天忙于与父亲身边的众多女人周旋，同时还要应付一大家子的日常生活。家中兄弟姊妹众多，他虽然排老幺，但是与哥哥姐姐年龄差距悬殊，感情淡薄，只有一个叫“六姐”的女佣做玩伴。对于家庭的温暖，他从未感受到，有人问及他的童年，他直言没有什么值得记得和留恋的。
为了摆脱家庭，他13岁去英国留学。7年后，父亲因为严重酗酒而瘫痪，他不得不返回香港。由于与父母感情生疏，加之不愿意受约束，他从家里搬出，下定决心从此再不要家里一分钱，就像他在《由零开始》中唱的那样，人生开始洗牌，一切从零开始。
－3－
为了养活自己，他从摆地摊卖鞋、牛仔裤开始，基本上是什么赚钱，就卖什么。直到有一次，得知某电视台正在举办歌唱大赛，他想参加，但是囊中羞涩到连报名费都交不起，只能向疼爱自己的女佣“六姐”借钱。虽然他最后夺得第二名的好成绩，但也还只是无名小卒，离成功的距离还有很远很远。他出的第一张唱片，窘迫到一张一块钱都没人买。有一次他在台上演出，唱到忘我的时候不自觉地将帽子扔给观众，结果观众又将帽子扔了回去，他只能硬撑着唱完直到匆匆逃走。
可是他喜欢唱歌，就像在《风再起时》写的，“我，回头再望某年象失色照片，现眼前这个茫然困惑少年，愿一生以歌，投入每天永不变。”虽然得不到认可，他也没有泄气，那就好好继续唱，直到证明自己，直到你们满意。
有一次他接拍了一部叫《红楼春上春》的电影，由于事先没有看剧本，开拍以后才知道这是一部三级片，没有办法，只得硬着头皮拍下去。等他一举成名天下知的时候，有人愿意出大价钱买下那部电影的版权，张国荣并没有出手阻止，反而说要让大家看看当年他有多惨。
回顾这一段历史，人们常说，连张国荣红起来都要等十年，那我们还有什么理由轻易放弃不坚持呢？
－4－
雪莱说：冬天过去了，春天还会远吗？1982年，他因出演《烈火青春》获得影帝提名，第二年更因为一首《风继续吹》而一举成名。接着，《Leslie》专辑大卖，引起轰动，其中就有著名的单曲《Monica》。此时，香港乐坛进入了著名的“谭张争霸”时代，两个人华山论剑，难分高下，随之而起的是整个香港流行乐坛进行了全盛辉煌的年代，张国荣在其中抒写了浓墨重彩、不可磨灭的一笔。
1988年，白热化的“谭张争霸”，随着谭咏麟“退出颁奖”事件而告一段落，从此张国荣一枝独秀，唱片一张比一张畅销，同时也收获到了“一览众山小”的无比寂寞。1989年在生日这一天，他宣布退出歌坛，比谭咏麟来得更干脆彻底。
当时他是这样剖析自己的心迹的，“我在娱乐圈13 年，所做的一切都问心无愧。来得安心，去得也潇洒，今晚可以说是潇洒告别。看到这么多朋友，其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧，就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂。”
在一个领域处于巅峰的状态，独孤求败以至于选择急流勇退，是需要绝大的智慧和勇气的。1990年，谭咏麟也不禁感慨万千，用一首《艺海浮台》向老对手致意。
－5－
退出歌坛以后，他把精力放在拍电影上。张国荣曾说，我喜欢拍电影，因为这样可以体会到别人的人生。
说到张国荣的电影，不能不说起《霸王别姬》。在这部电影里，张国荣用他的才华和认真，向我们诠释了什么叫做真正的演员。
那时他已经是家喻户晓的天王巨星，电影开拍前，张国荣提前到北京体验生活，同时学习京剧，而且他没有也不愿意带助理在身边。这一切都是他主动而为，导演陈凯歌并没有要求。在学习的过程中，他高烧到39度还坚持练习压腿。那时他已有严重的胃病，但是因为京剧化妆比较麻烦，上厕所会影响造型，因此他强忍着十几个小时不吃饭。
拍摄期间，他连别人吃饭的时间都利用上，穿戴戏服甩水袖，练步态，口中振振有词，沉浸在自己的世界里，丝毫不受外界干扰。据知情人讲，电影里的转圈、卧鱼等行云流水般地专业动作，没有用替身，都是他亲自上阵，剧组为他准备的替身演员最后一个都没有用上。
“顾盼流转，风华绝代，不是男儿郎，而是千娇百媚的女娇娥。”看了张国荣的表演，不知道的人还以为这个人一定学了不少年的戏。陈凯歌也说，没有张国荣就没有《霸王别姬》。至今，这部戏仍然是在欧洲和好莱坞获得认同度最高的华语电影。
练剑的最高境界是手中无剑，心中有剑。张国荣作为电影演员，他的演技无疑是没有话说的，演什么是什么，以至于角色的表演变成了本色出演。本质的原因是他对自身的表演要求非常高，追求极致的完美，演技功夫达到“不疯魔，不成活”的境界，演员与角色合二为一。其他电影如《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《春光乍现》等等无不如此，部部都是经典。
－6－
俗话说，做人一辈子，人品是底子。前面说过，张国荣生在一个富豪之家，但是从未体会过家庭的温暖，童年孤单而悲苦。但是他的生命中，也有一个伟大的女性，在他心目中的地位超过生母，她就是佣人“六姐”。
“六姐”负责照顾他的饮食起居，她虽不识字，无法在学业上帮助他，但是她内心善良，永远只会教他对人好、对事好。张国荣第一次参加歌唱大赛交不起5块钱的报名费，只能向疼爱自己的她借钱，她毫不迟疑地塞给他20块。他时常想怎样才能对她好，但是那时候张国荣自己都处于困顿中，实际他也没有办法为她做什么。而她对张国荣只有无微不至的呵护、关怀，从不求回报。
1982年，张国荣的演艺事业略有转机，收入情况也好多了，觉得不能再等了，于是毅然决然在郊区买了一套房子，把“六姐”接到身边一起住，像小时候那样。两年后，经过努力，张国荣终于登上一线歌星的行列，收录《Monica》的唱片卖出二十万张的销量。就在张国荣的事业风生水起、如日中天的时候，“六姐”因为癌症去世。
由于张国荣那时正在进行巡回演唱会，未能与她见上最后一面。他曾经难过地说：“六姐一生无欲无求，只知全心全意地照顾我，唯一要求的，是希望有一层楼。为了达成她的心愿，我送了一间屋给她，但她享用的日子却不多。”
世人以为张国荣经典名曲《Monica》唱的是张曼玉，但是他自己告诉别人，“六姐“才是他心中的“Monica”，因为她牺牲了大半辈子光阴给予他成长的护荫，就像他在歌里唱的那样：“你以往爱我爱我不顾一切，将一生青春牺牲给我光辉，好多谢一天你改变了我，无言来奉献，柔情常令我心有愧。”
－7－
张国荣虽然身在娱乐圈，但是口碑是爆棚地好。因为他是个真性情的人，天性善良，有情有义，真诚待人。他曾经说，你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世要尽可能地对身边的人好，把一颗真心交出来。他是这样说的，也是这样做的。
陈奕迅曾经烟瘾很大，那时候他在歌坛上还是一个无名小卒。有一次他在走廊里抽烟，结果张国荣走过来，轻轻拍下他的肩膀说，你声音这么好，还是少抽点，对嗓子不好。陈奕迅感动到觉得极其不真实，甚至不知道该怎么作答。后来陈奕迅说一直后悔当时没有回答张国荣，如果有机会，他很想跟他讲一句：“哥哥，你身体好吗？”
“你过得好吗？”张国荣曾经在一同乘车时问林青霞。其实那时她的生活颇为不顺，还没跟他说上几句话就已落泪。张国荣沉默了一会，轻轻搂了下她的肩膀，说他会对她好的。林青霞后来评价张国荣，说像他这样重情重义的人不多了。
十七岁的时候，刘嘉玲在香港报考了无线的艺员培训班，因为苏州口音重，受到排挤，张国荣出面制止，并耐心地教她粤语。有一年，刘嘉玲感情事业均不顺，张国荣在一家花圃订了两颗桃树，一颗给自己，一颗送给她。从此以后，每年过年的时候刘嘉玲都要到他订的花圃去订桃花。在2016年湖南卫视的节目中，听着汪涵唱的《共同度过》，回忆往昔的种种，刘嘉玲不禁潸然泪下。
梅艳芳也讲，哥哥这个人就是心肠好，他总是帮我，但是很少麻烦我去帮忙。合作二十年来，我有心事，他来倾听。我的苦恼，他来劝解。我受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住我。
黄百鸣说，张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星，安排他衬新人，他从不计较。他还会帮演技生疏的演员对戏，讲笑话让心情不好的同事开心，为患病的工作人员安排医生，给生活困窘的小龙套找活儿干。
刘培基感叹，演艺圈的人情很淡薄，但是张国荣作为身价不菲的巨星，对我完全不会提钱，只讲情谊，这种相交相知的朋友，很难再认识了。
林青霞曾经在一篇文章中写道，张国荣走后，几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼不已。在娱乐圈，他提携了太多的人，如果没有张国荣，可能其中一部分到今天我们都不会知道他们是谁。
甚至在去世前不到一个月，张国荣还给家中保姆的银行账号存进数倍的薪水。正如有人说，我们见过太多才华横溢的人，却唯独钟情于他。因为张国荣，我们知道了什么是善良，什么是温柔。是他不带锋芒的善良，成就他身后这十几二十年的佳话。
－8－
除了真诚待人、提携后辈，张国荣极具爱心，对慈善事业也异常热心，愿意为社会出一份力、做一份贡献。难怪有人说他的外貌，在他的才华面前不值一提；而他的才华，在他的人品面前不值一提。
曾经流传一个故事，当年香港“非典”肆虐的时候，一位孕妇在路边摔倒无人敢扶，只有张国荣上前将其扶起，并联系了她的丈夫。
扶危救困，救贫救苦，特别是妇女儿童等弱者的急需，张国荣总是乐于捐助行善，表爱心。1997年，他先是捐款一百万港币给香港儿童防癌基金，后又在红馆外进行募捐，一共募集到八十余万善款，之后他与朋友自掏腰包添上十余万，凑足一百万捐出。1998年他的生日，有人准备送他生日礼物，他将收到的十五万元支票全部捐赠给儿童防癌基金。
1999年，为了刺激低迷的香港电影业，五位导演组成“创意联盟”，包含张之亮导演的电影《流星语》。张之亮联系了很多一线演员，最后只有张国荣同意主演这部电影，并且象征性地只收取一元钱片酬。
此类事情几乎不胜枚举，对照他逝世前的遗言，“我一生没做坏事，为何这样”，不禁让人不胜唏嘘。
他去世后，家人更是继承其遗志，呼吁有心人将捐赠给张国荣的款项转赠给“儿童癌病基金”及“护苗基金”，同时组织“荣迷”们向有需要的人和地区捐款。
像“荣迷”们所说，我不知道，如果他还在，世界会不会变得更好，但我知道，世界已经在变得更好，因为他曾经在过，并且一直住在人们的心里。
－9－
被很多人忽视的是，张国荣的爱国在香港娱乐圈也是有口皆碑，而且首屈一指。
1998年，张国荣受邀成为柏林电影节的评委，走红地毯的时候，一向习惯他的扮相惊艳了时光的人们突然发现，特立独行的张国荣放弃了时尚前卫，穿的是一身干净崭新、带着香港回归气息的唐装。事后，他说要让全世界知道他来自中国。
他曾毫不顾忌地接受采访说，自从经常到祖国内地演出拍片，已经爱上了祖国。有人问他为何不去好莱坞发展事业，他说根本就不考虑去国外，因为他的身体流的是中国人的血。
在写真集《庆》中，也区别于一般的明星写真集。整本集里出现最多的并不是他本人的样子，而是祖国的风景、人文、建筑、红墙、绿瓦、园林、活生生的生活图景，并且首页写着“庆幸能看到拥有几千年文化的这块土地正渐迈向一个新的纪元，红旗拂荡，国泰民安”，充满了对祖国的美好深情及祝愿。
－10－
一代传奇人物陨落，留给我们无限的思念。像歌里唱的那样，真希望垂下眼睛熄了灯，他能再多活一次千次，陪我们从青春年少到白发苍苍。生命像泡沫一样脆弱，但是世界上任何一种泡沫，都没有生命的泡沫那样生得美丽、充实，所以生命值得我们珍爱，虽然它也只是泡沫。
我不是抑郁症者，我想我永远无法真正理解他们的痛苦，所以我从情感上更愿意选择理解、宽容。至于性取向，我想把它比作我们的出生，我们无法选择，或者就像生命历程中加给我们的福祸，我们也无法逃避。在一切争议面前，时光是最好的裁判者。
我想张国荣和喜欢他的人也许再不会在乎这些啦，他到了另外一个世界，带着一身惊艳，就像那只无脚鸟，躲开了尘世的喧嚣，就像那个程蝶衣，摆脱了众人的污蔑，带着善良和真诚，去了他的天堂。
而我们还要继续生活。巴菲特曾说：当潮水退去时，就能看到谁在裸泳。经过时间的洗礼，在纷繁复杂的大千世界，在人性薄凉的娱乐圈，还有那么几股清流，让我们看到了一个演员的专业、一个人性的美好的坚持，这是我们曾经像生命一样去珍视、热爱的东西。今天我们怀念张国荣，不仅是怀念他这个人，更是怀念他的善良、人品、较真、完美，以及我们走过的热爱、无悔、滚烫的青春岁月。
