组诗【情书】一个人的村庄（一）

2018.2.3

1

村里人睡得很早，世界都很沉

2

夜，好像深了

伸出一只脚去探

这深，没膝而过

膝以上的山叫睡眠，很浅很浅

还没有盖过地平线

3

我有一间老房子，面朝石壁

一扇高窗，一扇矮门，一个水人

老房子是村里的村庄，有帘子护着

村庄里有一些焦土

铺成一条窄窄的路，另一头

神坛上供奉几场太阳

命短了就拿几截光，续

续得到什么年代

4

不知道天该何时亮起

忘记时间打开的帘子外别是黑夜

黑里有太多颜色

我怕，找不到白

阳光显得有些贫穷，照不亮一颗

胆怯的心

5

无事的夜晚堆积成山

我把时间整齐地摆放好

一排用来消失

一排用来清醒

一个空虚的人，会对小事忘得很快

忘掉生活和困潦

忘掉做过的梦

6

少年已成你走了

少年是谁家的焦土

少年何时出走

少年何时归来

7

若你还能，一来

阳光就洒满人间

你回来的时候

有人还是原来的人

有的村庄还空着

8

一个人，就一座坟

往下沉

沉到黑的底盘

9

夜长了

能豢养的梦也就多了

10

多起来，躲起来

何日寸被梦入侵，山河尽陷

11

明天醒来我会在哪一个梦里

许淮南/笔