《雅舍谈吃》：谈的不是“吃”，是“回忆”
《雅舍谈吃》
不太记得这本书是从何而来的了，早些时候读过几篇，搁下了，一直没读完。决定回青岛过国庆后，我就开始在书架上寻摸着给十二君送本什么书。不经意看到梁实秋的《雅舍谈吃》，哎，那就你了！决定在见她之前读完这本书，也算是完成了它在我手里的使命。
飞青岛的航班上，先生抱着孩子沉沉入睡，伴着飞机的轰鸣，我读到《汤包》中的一段，差点没笑出声来：
天津包子也是远近驰名的，尤其是狗不理的字号十分响亮。其实不一定要到苟不理去，搭平津火车一到天津西站就有一群贩卖包子的高举笼屉到车窗前，伸胳膊就可以买几个包子。包子是扁扁的，里面确有比一般为多的汤汁，汤汁中有几块碎肉葱花。
有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾有烫了脊背的故事，因为包子咬破，汤汁外溢，流到手掌上，一举手乃顺着胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不过天津包子确是汤汁多，吃的时候要小心，不烫到自己的脊背，至少可以溅到同桌食客的脸上，相传的一个笑话：两个不相识的人据一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飚过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾把送了过去，客徐曰：“不忙，他还有两个包子没吃完哩。”
把这一段翻来覆去看了几遍，脑补了一下那个场景，仿佛我就坐在那包子铺的长条板凳上，一边候着堂倌送上我的包子，一边看隔壁桌二位当场吃包子，想到那汤汁喷人一脸的画面，更是笑得停不下来。如果有个说相声的能用天津话再把这一段读一遍，那“笑果”怕是更要让人拍案叫绝了。
我没有去过天津，自然没有吃过“狗不理”包子。看梁老这描述，似乎去天津若是不吃这狗不理包子，那天津怕是白去了。而吃汤包竟然能烫到后脊梁，这种境界可真是无人能敌啊。不过寥寥数笔，梁老就将一个吃包子的场景勾勒在纸上，鲜活生动，妙趣横生。类似这样的描述，书中还有多处。
《雅舍谈吃》是梁实秋先生“雅舍”系列散文之一。全书共四辑，第一辑主要是各地的美食，尤以北平的美食居多；第二辑主要谈与“吃”有关的文化；第三辑主要谈海外的“吃”；第四辑则是谈与“吃”有关的几本书籍。其中，第一辑在全书中所占比重最大。
和今天的各类谈美食的书籍和节目相比，《雅舍谈吃》并不是单纯地写食物，它更是一个个与食物有关的故事。梁老文笔简洁平实，文风恬淡雅致，嬉笑怒骂谈食论吃的同时，亦将对故土、故人和故时的怀念倾注于笔尖，读来让人惆怅不已。
尽管梁老出身大家，自幼便跟随父亲出入于北平有名的大馆子，但他在书中所写食物大 多为家常菜，如火腿、醋溜鱼、烤羊肉、酱菜、炸丸子、豆腐、茄子、八宝饭等，不少都是旧时平民百姓家的日常伙食，连烧饼油条、窝头、锅巴这类小吃都被他悉数记下。当他旅居海外时，美国的“麦当劳”和日本的饮食也被收之笔下。毫不夸张地说，这本书的目录就如同一份家常菜单，即使隔了多年，今天读来仍让人倍感亲切，毫无陌生感。
从书中的不少段落可以看出，梁老对食物可是爱憎分明，十分坦率。好吃的食物他会反复夸赞，如豆汁，在好几篇中都有提及，喜爱之情溢于纸上；还有爆肚，书中有一段记录他自美国留学归来，下车后直奔煤市街致美斋点了三盘爆肚大吃一通后才回家团聚，读来让人忍俊不禁。
而对于不好吃的食物，即使名气再大，他也决不违心赞美。比如到今天都被称为北京特产的“茯苓饼”，他说“不过是飞薄的两片米粉糊烘成的饼，夹以黑糊糊的一些碎糖渣而已”，简直不能更形象了。几年前有一朋友自北京返粤，带回一盒“茯苓饼”，说是让我尝尝北京特产。拆开塑料袋包装，两片薄得透明的米饼中间夹着类似牛皮软糖的糖饼，入口甜腻而粘牙，让我大失所望，还以为是朋友买得不够正宗。如今在梁老文中看到如此评论，想来那“茯苓饼”本就是名不副实的特产吧。
梁老不仅爱吃，会吃，甚至还颇有厨艺。书中亦有不少关于食材的选择和处理的段落，比如爆肚的三种做法，烙饼要“热水和面”，狮子头要“多切少斩”，炸鱼要用“猪油”，甚至还有他自己亲自下厨的记录。
而书中记录更多的，是美食背后的他曾经的生活 ，诸如随父亲出入北平各大馆子，母亲所做的核桃酪，还有与诸文友所食烤羊肉、铁锅蛋等，淡雅的文字中，既有对双亲的敬爱与追忆，亦有对散落各方的友人的牵挂与怀念，更让我们重温了旧时北平餐饮的讲究与辉煌。
只是，韶光易逝，盛宴难再。如今的我们，也只能在文字里怀念那个郑重地对待食物的年代了。
