柱子老哥

正月初二的下午，我在村西头山脚的田边闲逛。

阴沉沉的天色下，少有人愿意外出，这个安静之极的小山村，更是显得寂寂寥寥，大伙全都窝在家，陪着家人打发疫情笼罩下的闲暇时光。

恰那之时，不知从何处冒出来一群群的白头翁，它们趴在高高的苦楝树的枝头，用尖尖的小嘴巴，起劲啄食苦楝树高枝上枯黄已久的果实，不时上窜下跳，扑棱扑棱，发出叽叽喳喳的和鸣之音，不知是在叹息自己不易的生活，还是为了眼前残存的果实而雀跃欢呼。

隔着水渠低矮的沟沿，远远我就瞧见了一个人的身影，只见他紧贴着水渠的堤岸，身子一起一落，间或从水沟里面，捞着啥东西。

待我近前，发现原来是柱子老哥正在清洗大蒜。

只见他戴着一顶破旧不堪的斗笠，勾着身子，低头盯着大蒜头尾两端的枯黄败叶，一一细心拔去。他身后的沟渠上方，放着两大簸箕已清洗好了的新鲜大蒜。

而他脚下那一渠子的春水里，满满当当漂浮了不少还没来得清洗的新鲜大蒜。绿色的大蒜嫩鲜叶，碧色幽幽，映衬得沟渠里的那一汪春水，跟着绿意无限起来。

按我们老家客家人的传统风俗，从大年初一到初三，若没啥特别之事，从不会轻易提早出门干活。在正月初始的这三天，是我们的“三初大日”，亦是农人们放松休息的大好日子。一年忙到头，也就这三天可以彻彻底底地放松，啥事情也不干，更不用去劳心田间地头那些永远也干不完的杂事。

“奇怪，明明后天才是我们镇子上的’发始街’，可柱子老哥却提前了一天就拔好大蒜，他也不怕脱了水大蒜枯萎不振，影响了卖相！”我暗自嘀咕，确实是想不通。

“柱子老哥，干嘛今日就早早拔好了大蒜？”我有点不解的问他。

“哦，明天隔壁镇子当街，我送到那边卖，一斤可多卖一块钱！”柱子老哥按他一贯的风格，小小声声应了我。

“呵呵……”我随即干笑几声，没再打扰他，便回身往村子的他处踱去。一路上，有关他的那些往事，在我脑海一 一浮现，无比的清晰和生动了起来……

“柱子老哥”名字的来由，是我小时候对他的笑称。

全因他长得瘦瘦长长，成天瞪着一对牛眼，东看西瞧的，半天也不见他打出个屁来，如同一根不会发声的木疙瘩似的。

但凡他盯着人看时，那对又大又白的白眼球，搭配着乌溜溜的黑眼珠，半天亦不会晃动一下，一眨不眨的，总是这样定定瞪着人看，直把你瞧得想要骂人为止。他这才肯换个眼神，稍稍挪动下视线，往他处望上一望，复又回到先前那股傻楞楞的状态中去。

平日里，若被他持续盯看的时间久了，便会叫人心烦，横竖都不自在，有种奇怪而又特别的感觉，可又不知问题出在哪，涌起想要从他眼神下逃离的怪异之感，颇让人为之不适。

尤其当他咧着嘴角微微傻笑时，他的那一口又白又大的牙齿，突兀地裸露着，模样更是滑稽，如同被人给施了啥魔法定住了一样，又天真又憨厚的样子，与他的年龄极不相称。

正是因他这些奇特的表现，加上老哥比我大个八九岁的样子，所以我才叫他“柱子老哥”，而整个村子，也就我一人如此称呼他。

在我们村子里，大伙全都唤他——“哑子”。

其实，柱子老哥根本不哑，不但不哑，而且谈吐清晰，说话有条有理，且有板有眼的。只是他话不多，往往惜字如金，言简意赅到了极致。

若你向他打听啥东西，过了老半天，待他回过神，他这才不紧不慢地缓缓的回你几字。且他说话的语速慢，语调又低沉，如蚊虫低语一般，总是小小声声回你，好似生怕浪费了自己好不容易积攒起来的力气一样。就他回你话的那情那境，如同一个几年没吃饱饭的人一样，蔫蔫弱弱的。

就他说话与谈吐的那德性，能让村子的几个性急之人，活活被他给急死来。倘若你得与柱子老哥多闲聊一会，那确实是件极考验人的耐心之事。往往，与他之间的沟通，多半不能持久。

加上他平日少开尊口，少看他主动与人打招呼，更不轻易与人聊天，他也习惯了一人独来独往，磨磨唧唧干着自己总也干不完的农活。所以村子里的人，这才给了他一个与之实际极不相称的绰号———“哑子”，视同不会发声的哑巴那样。

柱子老哥两岁那年，成了村子里最为苦难的小孩。

就在柱子老哥两岁的那年春天，梅江河又发起了大水。一旦大河里起了涛天洪水，便会急急忙忙往梅江河的下游淹杀而去。

汹涌而来的洪水，除了裹挟着上游山洼各处被冲落的枯枝败叶外，往往还会让大河里的鱼讯提前而至。

在靠近老坝里那边的大河中间，有一片开阔的小岛，小岛中间，有一个船型的石庙，还有一大片农田围绕着这个小石庙。

这个小岛也是奇特，无论上游起多大的洪水，均不会淹到这小岛上来，更不至于把岛上的小石庙给淹了。正因为这样，方圆几十里的人家，特信这石庙里的菩萨，认为其法力无边，总能庇佑河中的小岛与石庙，使其安然无事，不受洪水点