一封来信丨今天，城市里的你，还会觉得焦虑吗

2018-03-22 本文已影响65人春天的麦笛

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”

—

引子

夜，渐渐地深了，你站在顶楼的天台，仰望着星空，那深蓝色的天空一如记忆中家乡的夜空一样，晶莹，闪亮，恍惚之间，你怀疑自己站立的地方，是城市，还是你从未放下的乡村？

露，穿过夜色，悄悄地打湿了衣裳，睫毛，脸颊，鞋子，你紧了紧衣衫，转身，回屋，铺开素笺，你记得这个约定，写一封信，十年之后，给从前的你。

打开墨盒，小心地倒一些于灰色的笔砚之中，捻笔，凝眉，你轻轻地写下了第一个字，第二个字，……，一排，两排，墨汁的芬芳悄悄地在肺腑里晕染，你的心归于平静，眼睛却趋于潮湿。

—

高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪

麦笛儿，提笔含笑，落笔问好，此刻，你是否正爱着这座城市的现在，还是一如既往地感到一种焦虑与不安呢？

是的，焦虑与不安，你常常有这种感觉，而且不招自来，驱之不散。尤其是父亲生病之后。父亲，你以为一向是家里的顶梁柱，但是有一天，他说生病就生病了，那一刻，你开始恐慌。你的世界不再一片蔚蓝。

本来以为手术完就好了，可是后来，你低估了恢复过程的漫长，你看着他的身体日渐消瘦，你看着他再也回不到从前的健康，你的心里总有一种无法言喻的悲哀。

他是你的父亲，但他已经不再是原来的他。透过他日益增多的白发，看着他单薄的身躯，你心痛，却无能为力。

年初，母亲动了个手术，医院里，你陪在她身边，这是你有记忆以来，第一次和她形影不离。当你用梳子梳过她的发，你的心莫名地痛了，原来母亲的头上竟也有那么多的白发，你一直自诩母亲从来不曾有过多的心思，可是没有想过，母亲她年纪也大了，她不再是那个正当中年的妈妈了。

给她搽香，用手抚着她额头的皱纹，你说：“妈，以后你每天都这样用香将脸搽一下，脸上皱纹就会少一些的。” 妈妈说：“还会搽没有了？” 你说：“是的，妈，会搽没有的，会越来越年轻的。”

可是怎么会呢，怎么会越来越年轻呢，那只不过是你的自欺欺人而已。母亲的手，一道一道的伤口，这些年来，她为这个家付出了多少，你从来没有在意过。

每一天，她吃饭，挂水，睡觉，医院的环境简陋，她从来没有说过不好，你看着她，第一次发现，只有住在医院的短暂时光，她终于没有再一天到晚地忙个不停。

父亲病后，你每天打电话给他，只是想让他感觉到有人在关心他，想给他一种力量。可是在母亲手术之后，你分明有一种感觉：你努力的程度真地赶不上他们老去的速度。

于是，你的焦虑增加了一层。

你不知道如何调节自己的情绪，你继续打电话给他们，电话的这头，你握着手机，喊一声：“爸爸，妈妈，你们要好好吃饭，不要省钱，身体好才行，妈，现在你身体不好，地一点都不要再种了。”

你有一种感觉，他们被你丢在了岁月的那头，你不知道他们头疼了、感冒了，伤口疼了，是否希望也有个孩子在身边嘘寒问暖，每次打电话，他们总是说：”不要担心我们，在外面好好工作，照顾好自己的身体。“

是的，这就是生你养你的父母，可是当他们老了，你到底能够回报他们什么呢？

—

掬一缕书香，做一个美好的女子

城市里，你好好工作，你想多挣些钱，用钱来弥补他们是你惟一想到的办法，可是钱，又怎么可能代替这个世间最平凡也最珍贵的亲情？

另一方面，你抓紧时间看书，学习，你希望自己会是想像中的样子：熟读诗书，淡看烟火。城市，其实不是你想像的模样，你努力让自己融入这个本来和你没有多少关系的城市。

然而，那种漂泊的感觉从未远离，你知道自己只是这座城市的过客，或者说是这凡尘的过客，你能做的，只是在置身其中时，充实自己，美好那个叫做灵魂的东西，让它少一些孤单，多一缕书香。

对了，还有孩子，那个叫做萱的女孩，你对她心存多少愧疚。生她之初，你将她抱在怀里，亲着疼着，幼儿园结束前，你几乎从未对她大声呵斥，可现在却如她所说：”自从我上一年级，你就开始动不动发火。“这种状态是不对的，是吗？

都说妈妈是孩子在尘世的守护神，可是你在面对她的顽皮时，面对她上课不认真听讲时，你就失去了耐心和爱心。其实孩子的成长不是一蹴而就的，她只是一棵土地上的树苗而已，她需要阳光、需要和风，需要细雨，需要你足够的疼爱与呵护。

有一天，她会长大，让她因为有你这样的妈妈而骄傲并自豪吧。你给不了她足够丰裕的物质生活，可是你要让她觉得自己比任何人都富有，她的眼睛看得见身边一草一木的自然之美，她的胸膛里装着富有底蕴的传统文化，是的，也许她会如你所愿：落落大方，温文尔雅。

而此刻，你能做的，只不过是，陪她度过成长岁月里的每一天！

—

活在当下，不忘初心

信写到这里，星星稀了，月色淡了，草丛中传来蟋蟀的低吟，几声鸟鸣，或长或短地飞进耳朵。人生一世，草木一秋，麦笛儿，其实，你现在的状态也许正是许多人都在经历的。

所以，珍惜眼前的光阴，不浪费生命里的每一天，对父母好一些，告诉他们，无论岁月是怎样地沧桑，你会陪着他们一起向前，告诉他们，他们是你在这个世间最牵挂的人，有他们在，就是岁月静好，你所有的前行都将充满力量与勇气。

对孩子温柔一些，让她感受到真实温暖的爱，你只要用心培育，然后安静地等待花开，也许就可以了。

所以，放下所有的焦虑，享受现在，过去已经过去，未来还没有到来，只有现在，才是最好的时光。你只要用心，只要努力就好，其他的都交给时间去安排！

好了，信，就写到这吧，祝福你生命里的每一个今天和明天。

无戒365征文第四期十年后的一封来信