太宰治《人间失格》
Maybe it's better to learn to know yourself, but take it easy......
这是与励志无关，甚至反向的书，好像备受大家推崇，所以买来看看了。
一开始连书名是什么意思都不知道，虽然感觉深奥的样子。
粗略快速地看完这个以第一人称讲述的故事，
小叶从少年到青年，再到最后的中年，
这样短暂的一生，却是丰富多姿，即便不能用坎坷来形容，但可以说是充满痛苦挣扎的一生。
从中我们可以更清楚地了解到人的内心充斥许多可怕的情绪：
脆弱、厌恶、无能、虚伪、恐惧、怀疑、放纵，诸如此类，几乎是所有的消极与颓废都在其中了。
看后，得不到亢奋的激励，只可能会有沉重的反思，抑或是消极的给吞噬？
就如一朵绽放的花儿，有人看到生机勃勃，有人单单地赏心悦目，有人忧心忡忡即将来临的凋零。
不过是观者自己的心态所定。
一、想得太多的胆小鬼
最大的问题就是缺乏对自我的肯定，从而口是心非，总是做出取悦他人而内心憎恶的行为。
为了让父亲高兴而偷偷写上父亲希望买给自己的礼物，而不是自己希望的；
在学校做出逗笑他人的行为，内心却没有欢乐；
明明瞧不起崛木，却仍和他来往；......
唯一值得学习的是他对真实的内心的正面审视。
他一直不断地审视着自己，看到自己的软弱、虚伪，知道自己的言行不一口是心非，也看到别人的虚伪与装模作样。
愿意审视自己是好的，但是过于苛刻就适得其反了。审视内心是为了可以更好地看清自己，更好地去做自己。
可对于小叶而已，审视自己就成了不断加深对自己的厌恶，让自己成为“罪人”，不是更好地去生活，而是一步一步地加深颓废与放纵了。
一个自我否定的人，去不断地审视自己的一言一行一举一动，看到的全是“罪行”，全是错误，只能是继续地自我否定。
最后的出路是什么？只有死，每一次绝望到没出口的时候，小叶就只有去自杀了。
而自杀也不是一个人，还要找个女人同行。
所以他就是一个苛刻待己而自我否定的思考多余行动不足的胆小鬼。
既然觉得所有人都是虚伪的，那么讨厌取悦他人的自己，一直地痛苦一直地挣扎，还是要一直地做那个虚伪可笑的人，而不是去做真实的自己，只会一味地否定，却没有去改变的行动，软弱无能。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。”他自己这么认为。
所以他不是没有碰到过幸福，是他自己躲开了。
当茂子对他说“希望是真正的爸爸”时，连告别都没有他就落荒而逃。
在小叶的内心，似乎世界只剩下虚伪，曾经给予信赖的纯真少女祝子，最终也带来背叛，
所以幸福是太遥远的字眼，或是说小叶的字典里没有“幸福”“欢乐”诸如此类的明亮的字眼。
这样说来，小叶一开始对世界的定义就是错了，
这世界不是单一的，就如人的细胞多种多样一样，世界也是复杂多元的。
你看到了阴影，就不能否定光线的存在。
光影随行啊，有虚伪也就有真诚，有可恶的人也有可爱的人，有恶意也有善意，有嘲讽也有安抚，有爱护也就有伤害，
关键是眼睛看到什么，内心感受到什么，而且，重要的是内心感受到了且有勇气去接收，接收了又有决心去承担。
只是小叶啊，他能感受，但精神上软弱无能导致了生活上也同样是，最擅长的是逃避和依靠他人。
所以注定是个想太多的胆小鬼，对内心的审视只能是带来毁灭。
二、人生轨迹的导向因素
1、交友。你所认识的朋友，会给生活带来或多或少的影响，大的影响会完全改变人生的道路。
小叶偶尔地认识了崛木正雄，正如文中写道“我打心底瞧不起他，以有他这样的朋友为耻。在与他结伴而行中，我终被这个我瞧不起的男人击垮了。”
因崛木的导向，小叶在娼妓中沉迷，寻得某一些的安慰与解脱，参加了地下党组织，新奇过后是沉重的束缚，带来更多的苦恼。在小叶尝试正常生活，靠近幸福的边缘时，崛木的出现毁了“纯真的信赖”，然后是小叶第二次的自杀，然后是进入精神病院，终于来到了曾经的戏言“没有女人的地方”，而后又去到海边的小村庄，日复一日地苍老，很安静。
能与小叶靠近，或者说他能接受靠近的人，似乎太少了。
第一个是少年时期的竹一，同样有着阴郁气质的男孩，有共同的敏感与乖戾的审美。
第二个就是自来熟的崛正了，怀着功利之心靠近小叶，待小叶金钱散尽之时，轻视就显露出来。
文中写到“崛木与我。若世上所谓的‘交友’是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与崛木一定是最好的朋友。”
这样的最好的朋友，导向的不单是无趣，还有越来越偏离正常生活的悲剧。
2、原生家庭。每个人都受到原生家庭的深远影响，它是生长土壤，土壤的性质很大程度地决定着生长趋向。
小叶的家庭属于富足之家，父亲参政，兄弟姐妹众多，奇怪的是对在家生活的母亲的叙述极为简陋，在外工作在家不多的父亲的言行反而叙述较多，兄弟姐妹之间的日常讲述也仅限于自己的逗笑而引起的反应，不止一次提到过佣人对其的侵犯，这侵犯到什么样的程度亦无具体描述，但从上种种看看，家庭成员之间的关系并不密切，生疏冷淡，这就造成了小叶精神上的“虚无”与“缺爱”。
他幼时的家庭生活环境中以女性成员为多，又形成了对女性的依恋习惯，在日后，不断地因自身的孩子般忧郁的气质、俊美的长相、温柔的举止，吸引了女性，然后依靠女性来生活，而后又会因女性的某种行为，比如爱的需求，比如正常生活意愿，匆忙逃离可能的“正常的幸福的生活”。
如果，家庭中，有人给予了足够的关怀，小叶是否在内心能形成对人的足够信任？从而对自己多一些肯定，有一定的自我关怀，是否就没那么多的痛苦挣扎与困惑？
这也只能是假设了，因为人没法选择自己的原生家庭，原生家庭给予了什么也就只能接收了什么，太难改变。
除非他能跳出把自己圈养的心牢，主动想要改变。
3、先天基因。个人之所以是独一无二的个人，那是因为从内在的细胞基因就是独一无二的的，所以思索的头脑也是独一无二的。
为什么在同一家庭里，小叶的其他兄弟姐妹没有他的敏感脆弱呢？或者说没有他那么明显严重的精神困惑呢？
就好比，同一个天空下的同一个地方的植物，长势不一样，因素很多，但本身的基因也是一个非常重比例的因素了。
性格决定命运，这性格有后天影响，更有先天形成。
三、人间失格
按照文中所述，那么书题的意思是在人间失去做人的资格。但更确切地说，不应该是说在人间失去了活下去的欲望么？生而为人，自然而然地就有了资格，但为人继续地活下去，这生的欲望却是因人而异，有强有弱。
小叶仿佛一面镜子，影射出这生的困惑，他期望的世界是纯真无邪、真实透明、友爱信任的吧，
只是世界是多面的，他期望是一回事，他感受到的又是一回事，沉浸在感受之中，没试图努力走向期望的方向。
“努力”这字眼似乎是与他无关的。
放弃与努力，在这里，在他，显然放弃会更容易。
困难的不是死，而是生。怎么个活法，生的意义是什么，恒古的主题，他搞不懂，“仿佛自己是这世上的异类。”
其实真的就是异类了。连吃饭都恐惧，活着的欲望何其薄弱呢？
四、抑郁症
小叶最后是进了精神病院。亲友已经不当他是正常人了，显然对他的行为已经无法理解与忍耐。
而小叶多次的自杀，酗酒吸毒，一直以来的焦虑不安、怏怏不乐，现在看来会不会是抑郁症呢？
那个时代抑郁症这种现在看来常见的精神疾病还并没有普及吧。
那么，小叶以为他没有精神疾病，是被哄骗着进了精神病院， 实际上可不可以说是名副其实呢？
如果是抑郁症，那么他的许多行为是不是就得到较好的诠释与理解呢？
五、know yourself
审视自己，认识自己，寻找到“可能自我”，是一种通往幸福的方向，但是还是不要太苛刻待己，
对灵魂的拷问太逼近了，成为艺术家，也可能是成为疯子。
普通人的人生，或许真的是难得糊涂。
know yourself, and take it easy....
