前奏
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加镂月裁云第七期有奖征文活动。
“老曹，你开车过去看看那边什么声音。”七十八岁的老李挺拔着一米八三的魁梧身材（我要是站起来，比他还要高大帅渠），一只手背在身后，一只手指着对面不远处图书馆门前的空地——那里聚集着一群人，话筒里传出朗读的声音——跟我说。
我先用左手轻轻握住右手腕把右臂抬起，使它向左拉伸，紧挨肋骨贴着小腹平稳地放在大腿上。接着张开左手五指，向老李招手示意，表示愉快地接收任务。然后左手拇指按下左边把手前端工作台右边的红色启动开关，拇指和食指微微摇动中央竖着向上的一根权杖（在我看它来，它像什么秘密武器，操纵者我现在的人生）。我的全敞篷兜风坐骑倒车，左转，直行，平稳地滑下步道口的斜坡，过马路，轻松地滑上另一边的步道，车轮滚滚地开向那堆人。我看到他们前面挂着巨大的横幅，横幅上写着红色的大字:诗歌朗诵会。人群中许多家长带着自己的孩子。应该是暑期培训班在做宣传或者汇报演出。
又是同样流畅地操作，我驾着我的坐骑行驶在隔着马路起起伏伏的步道上，像是饱经风雨的舵手驾着他的轮船在海面上乘风破浪。
“吃隔囊怂黑（诗歌朗诵会）。”我努力咬清楚每一个字眼，觉得已经说得明明白白。老曹微笑着点了点头，其他几个有车的老汉面无表情——他们和我一样，甚至比我还如，向来这样。那个满头白发的老太太依然默不作声，表情严肃地看着我——耳聋加脑梗使她几乎断绝了和外界的交流。她旁边的闺女却满脸不解，眉头皱着，低头哈腰问我:“甚呀？”我不得不放慢语速，一字一句再说一遍。她依然满脸疑惑，努力思索的样子。看起来她还是不懂，只不过不好意思再问，所以我不厌其烦地连说几遍，同时举起左手伸出食指一下一下点着空气，像耐心细致的老师点着黑板上的板书认真教小孩子识字。她眼睛看看我唾液丰富的嘴唇，再皱着眉头抬头看天，最后终于在我连续说了三遍“诗歌”以后恍然大悟:“哦，懂了懂了，诗歌朗诵会。”
不错，亲爱的读者朋友们，你们大概也懂了。我是一个偏瘫病人，男，今年六十八岁。我的坐骑是一个四千多块钱买的全自动轮椅。十九年前，在一场完全是因我的疏忽大意而发的事故后，我就成了现在的这个样子。
“这是什么？”这会儿，这位五十二岁属猪的大妹子对我运动短袖上的商标产生了兴趣。那是一个全英文大写单词:TELENT。我咧嘴笑笑，感觉到前面假牙在牙床上的挂钩也欢快地探出头来，想必那曾经令女人着迷的大眼睛上面的又浓又长的眉毛——它们在岁月的染缸里，已经变得像漂亮的花猫毛色了——也在黑白分明地跳动。
这个漂亮的大妹子定睛看着那几个醒目的字母，嘴里念念有词，然后低头在手机上搜索，随后故作惊喜地喊到， 哇，大品牌哎！ 天伦天，专业户外运动品牌，高档户！高档户！她又重复一遍，对我竖起大拇指，毫不吝惜地夸赞，你昨天穿的蓝绿色的李宁，前天穿的特步，我还记得你穿过阿迪达斯，花花公子，还有JEEP，WOLF,今儿是白色的天才秀！真有你的，这么有钱，这么讲究，这么牛！
当然了，你可别小看人家，人家以前可是大老板，又有钱又帅气的……说话的是十三号楼一楼老婆儿，她比我大个七八岁。我和她相识已久。多年以前的她也是亭亭玉立，健康的褐色皮肤闪着光泽，双眼皮子大眼睛，眼睛下两个好看的卧蚕，笑的时候喜欢用手挡住嘴唇，两腮露出两个迷人的酒窝。而现在的她，脸上堆着层层叠叠密密麻麻的皱纹，像一条条弯弯曲曲的乡间小路，曲曲拐拐地通向沟沟壑壑。双眼皮早松弛成软塌塌的一层老皮，松垮垮挂在眼睛上。卧蚕变成了两个大肉瘤子，像两个大面袋子，鼓鼓囊囊疙疙瘩瘩垂在眼睛下边。笑起来的时候还是喜欢用手掩住嘴唇，同时身体前仰后合。这会儿她正迈着弯木棍似的又僵又硬的双腿，两臂在身体两侧挓挲着以保持平衡，手里提溜着一个磨得发毛的广告布袋子，里面装着用来衬屁股的棉垫子，一摇一晃地走过来，她听到大妹子正和我说笑，便接过话来。
是吗？我说呢！看起来就像有钱人。小袁（刚才的大妹子，我是后来问了知道她也姓袁，和一楼老婆儿老汉一个姓，我也习惯叫一楼老婆儿老袁老婆，尽管他去年已经脑梗走了）这样说着，又问，谁给你买这么贵的衣服，你自己网上买吗？老婆吧，谁还买？老袁老婆头一低，眼睛一抬，不容置疑地说，表示这个问题不值一问。我笑笑，带着骄傲。小袁开始啧啧赞叹，你老婆可真好，我见过她，高高瘦瘦，长头发，白皮肤，衣袂飘飘，特别好看。你病成这样，她不嫌弃你，把你照顾得这么好，真不错！她又一次竖起大拇指。
必须再次强调一下我的样子，即便现在半身不遂，我端端正正坐在轮椅上时，仍然能看出我容貌不凡。我的脑子还很灵活，驾驶轮椅手拿把掐的事，虽然口齿不清，但只要我足够执着，跟人交谈尽管费力，但正常的交流没有问题。当初老婆就是看上我的好看，当然，还有其他条件，着了魔似的迷上了我。身体好的时候对我好，生怕被人抢走，病了以后总算放了心，这些年对我照顾得无微不至，我不敢说老婆一点不好，——成这样子，她能对我不离不弃，我只能满足。
我这样想着，抬头看眼前那一排高大的悬铃木。它们的多角的肥实的扇形叶子绿格莹莹；层层叠叠密密匝匝的叶间悬挂着有毛茸茸绿刺的滚圆的小球；遮天蔽日、遮风挡雨的枝条密聚着向外向上朝着阳光努力生长。风一刮，树叶树枝铃铛哗啦啦响动，整个树冠神奇地分成了两个部分，最顶端尖尖的两个树梢摇头晃脑，树叶边缘一闪一闪地亮着微光，像两个恋人张着嘴在说话。他们时不时碰碰额头，亲吻嘴唇——在我看来，它们就是合在一起的雌雄同体，叫什么来着，对，也叫梧桐——是引来金凤凰的梧桐树吗？
凤要求凰，鸳鸯戏水，蝴蝶双飞，异性相吸，男欢女爱，这是天性，万物的自然规律。在我这儿，属于刻在骨子里的癖好——尽管现在这个样子，坐着像一个人，站起来右边就是一堆鼻涕——塑不成型，提不起来，但我仍然喜欢女人，常常在过去的美好岁月里沉迷。
病了多久了？我听见小袁问。十九年了，当时得病的时候才四十九岁。一楼老婆儿操着浓重的沁水方言拐着味儿说。看得出小袁跟我们谈话很吃力，需要非常专注用心倾听才能听懂。
怎么回事？语气里充满关切。
年轻不知道天高地厚，以为自己很厉害，高血压，没有症状，所以满不在乎，拒绝吃药，结果发病了。老袁老婆旧调重弹，满含着可惜。
一个人在家，晚上在厨房准备做饭，忽然觉得头晕，自己感觉不对劲儿，还算清醒，赶快关了煤气……这会儿，我不再看梧桐树，接过话来，嘴里一团烂棉花似的呜哩哇啦往外甩。
可不是……一楼老婆儿看着小袁紧皱的眉头，又翻译了一遍，继续往下说，那会儿家里都还是座机，不过就是有手机也不行，没等走到客厅电话旁，就眼前一黑跌倒在地，不能动弹。
睡了一夜半天，十八个小时，没人知道。我比划着灵活的左手，身体前倾，极力想说明白，感觉到嘴里唾沫四溢。
家里人呢？老婆呢？小袁满脸焦急，疑惑不解。
老婆去上班了，她在煤运工作，高速路上收费员，上一天一夜再休一天一夜，那天正赶上老婆上班，晚上不回来。
啊，煤运呀！好工作！很有钱的吧？小袁故作大惊小怪的，想给我的过去加点金色的辉煌吧。
可不是么，老曹是煤运公司的大经理，所以我说人家年轻时又帅又有钱么。老袁老婆头一低，眼一挑，两手在两根木棒大腿上用力一拍，仿佛法官为一桩案子做了最后的宣判似的为我的过往做了总结。
是啊！可是那些日子都已经过去。从那天以后，一切都变了。我现在还清晰地记得当时的感觉，一阵剧烈的头痛，伴随着恶心，我忍着关掉煤气，随后，灶台开始左摇右晃，地板变得凹凸不平。我深一脚浅一脚摸索着，想抓起客厅电话。可转眼间沙发、电话、屋顶、书柜……屋里的一切东西都开始转动，我像在转动的滚筒里，一阵阵天旋地转——我倒下了，从黄昏睡到夜晚，从月亮初升睡到满天星斗，睡到月斜西天，晨星寥寥，睡到天色微明。太阳像燃烧的帆，从遥远的海上升起，慢慢移过屋顶，升到中天。老婆像往常一样回来敲门，不见我答应，打开房门见我昏睡地上——脑出血耽误了十八个小时。
刚得病那会儿真是不想活了。想想之前正值壮年，意气风发，单位里身居要职，员工们对我尊敬有加，家有美妻娇女，父母身体健康，一切顺心如意。阳光下我的日子像证件照一样规范标准，毫无瑕疵，一切看起来那么温馨、美好、智慧。黑夜降临时又是另外一个世界，霓虹闪烁，梦幻迷离，说不尽的美妙风流，身心愉悦，简直跟神仙不差多少。
可有了这次变故，这些光彩一下子都黯然失色，我的眼前只看到无尽的黑暗，没有丝毫光明。我失去了活下去的勇气。是妻子对我不离不弃，日日夜夜精心陪护，不管风里雨里，春夏秋冬，一点点照顾我，帮我做康复训练，才有了现在。虽然没有完全恢复，但是除了右边身体和发动机瘫痪以外，剩下的一半身体和大脑还是运营正常。现在我能自如地操控着我的轮椅，让它带着我在人群中蹿来蹿去。我的左下口袋里装着那时候昂贵的皮钱包，里面经常放着厚厚一叠崭新的百元大钞，那是老婆给我的零花钱，以便我出来随意买点自己吃的零食，家里做饭用的蔬菜、馒头——我的轮椅后面的格子框就是一个杂货仓库。
有时我还打打麻将，我的脑瓜还很聪明，就像十九年前一样，不过陪着我的不再是以前的麻友——比如，那个已经走了的老袁。
去金凤凰广场各遛吧？这会儿，小袁开始提议。老袁老婆立即响应，你说去哪就去哪。老李背着手，和另外几个说话，他摆摆手说不去了。瘦老刘说好呀，从石阶上站起来，两腿一轻一重，一深一浅地迈着步子，每只脚抬起时先得在空中往里划个小圈然后才能落下，左摇右晃，点点圈圈地走到他的三轮轮椅旁，抬脚坐到驾驶椅上，望着老袁老婆说，你的腿不好，坐我的车吧！老袁老婆用手捂着嘴笑，身体向后一仰，双腿并排着抬起，随后身体前倾双脚再轻轻落下。她不好意思地说，敢坐？能行？
怎么不行，来吧！瘦老刘往后挪挪屁股，老袁老婆一摇一晃走过去，抬脚坐在腾出来的前半部分椅子上。七十七岁的瘦老刘就这样抱着七十四岁的老袁老婆，摇动操纵杆，平稳轻快地向前驶去。单薄的三轮椅，两个手脚都不灵活的老头老太，不知怎么让我觉得像极了我年轻时候骑着二八大杠，车横梁上带着漂亮的姑娘。
小袁扶着语迟步缓的老妈妈上了轮椅，躬身弯腰撅腚，吃力地跟着三轮也出发了。我等他们都走了，才驱动我的坐骑，轻快地跟在后面。
五个人浩浩荡荡来到金凤凰广场。长长的走廊下坐着许多乘凉的老人。北边几个人在练习唢呐二胡，两个人站着拿着话筒唱《不白活一回》。从十一岁就开始唱戏的老太太正在优雅地走着舞步唱《珊瑚颂》。
我驱车转了一圈，回来和老婆儿开玩笑，车坐得舒服不？她笑笑瞅我一眼，人家好心拉我，你别往坏里想，这么老了，还能疯呢？
什么疯？谁疯？正在跟妈妈说话的小袁听见扭头问。老曹，老曹可是个花花公子，年轻时候东一遭西一趟的，可风流了！老袁老婆儿满脸笑成了菊花，斜着眼看着我，笑里意味深长。
啊，真的呀！快说说。小袁打趣道。
哈哈哈，不敢说。老袁老婆摇摇手住了口。
哎，又是过去，她觉得自己知道得很多，其实有些事，她哪知道呢！那是我烂在肚子里的秘密。
我煤校毕业，分配在市煤运工作。因为工作出色，很快在单位里得到提拔，任煤运公司总经理。因年轻有为，相貌英俊，性格又活泼开朗，很受单位里女同事的喜欢。我也乐得风流潇洒，选了最漂亮的一个做了我的妻子。按理说，一切顺心顺意，我应该知足，规规矩矩工作生活。但我并不是。随着孩子的出生，长大，我们的爱情之花也渐渐被生活的平淡磨损得枯萎，单调乏味的生活仿佛一潭死水。
可是外面的世界很精彩，而且我说过，我天生一副讨女人喜欢的好相貌，何况大权在握，出手阔绰。很快地，我和单位一个年轻媳妇好上了。
她叫菲雅儿，一个大提琴一般好听的名字，仿佛有浓浓琴思回响在琴音中，再加上漂亮的脸蛋，曼妙的身姿，迷人的嗓音，娇俏的媚态，我们很快就陷入了爱河，不能自拔。
老袁家是我们常去的地方，娱乐的主要项目就是打麻将。麻将桌上稀里哗啦，拿起甩出，推倒扶起，成牌的欢喜惊呼，输钱的唉声叹气。麻将桌下，我和菲雅尔脚勾着脚，腿挨着腿，热血激荡，暗流涌动。
那天，老婆上午去上班，我中午请老袁（他那时任村支书兼村煤矿矿长，我们之间来往频繁）和她老婆还有菲雅尔在酒店吃了饭，然后回她家打麻将。两封下来太阳西斜。我早已心不在焉，菲雅尔也神色迷离。于是我借口说头晕，再打下去我要瘫了，不打了。菲雅尔也说家里有事，要走。于是我们跟老袁他们道了再见，相跟着出来。那时我不知道，几个小时以后，我的话不幸一语成谶。
我们俩一起出过差，像恋人一样在异地穿着情侣装牵手逛商场，大包小包买各种名牌衣服、高档化妆品以及各种首饰，住高档酒店。但更多的时候我们会选择在我家里——那里更安全。
我打开房门，闪到一边，让她先进，然后我跟着进来。大客厅的白色窗帘被突然打开的门带进来的风吹得猛扑向窗户，波浪般地在落地窗的两扇窗户之间好一阵抖动撞击。房门锁上以后，窗扇才放开窗帘，发出一声响，好像心满意足地舒了一口气。
我拉着她的手，急不可耐地走过客厅，走向浴室。衣服窸窸窣窣一件件脱落，我们很快一丝不挂。温暖湿润的水汽蒸腾，浴室里水雾缭绕，淋浴细密绵软的水帘一道道滑过我们的身体。我感觉自己从远古生出，身上长麟长鳍，在一片苍茫的原始水域里畅游——深海里暖流汹涌，泛滥成灾，鱼儿出入自如，得到成仙。
仿佛过了好久，醉人的暖流喷薄着倾巢而出，鱼儿们欢呼着任由那涨起的潮水劈开天路，长了翅膀般飞腾着升到天空，终于，终于，干渴的心田得到了滋润，泛滥的情欲得以尽情发泄。我们在浴室里，在雨雾茫茫，水光环绕中完成了那天下午的第一次畅游。
我把她酥润绵软的身体抱在怀里，走出浴室，走过女儿的小卧室，走过我们夫妻的大卧室，走向我自己的有着一张单人床的书房，把她轻轻地放在床上。我拿起床头柜上的火机和香烟，点着一支烟抽了一口，把烟嘴放到她嘴里。她皱着眉轻轻抽了一下，猛烈地咳嗽，娇嗔地笑着埋怨。我轻掐她水嫩的脸蛋儿，一支眼眯缝着，食指和中指夹着香烟，又深吸一口，慢慢地把烟圈儿吹到她泛着月色般微光的肚皮上，吹到她肚皮下稀稀疏疏曲曲卷卷的青草上，吹进她草丛中那一道粉红色的沟壑中。
我紧挨着她躺下，她两只脚蹬在我的肚皮上，十只脚丫轮番拨弄着我双腿间那一堆瓷实筋道的物件。我另一只空着的手放在她胸脯上，缓慢绵密地揉搓那两团酥软下去又渐渐绵柔鼓胀起来的奶子，下滑，拂过平滑的小腹，停在可爱的仙洞的边缘。
我感觉到有一阵热浪袭来，心一阵阵悸动不安；我感觉到她的胸脯一阵阵起伏，像正在涨潮的海浪；我听到我们俩人沉重的呼吸；我闻到她干渴的双唇发出的干热的气息，我觉出我的双腿像倒印在水面上的倒影，我的嘴唇像沙子。
我猛吸几口，把烟摁灭在烟灰缸里。情欲的火焰再一次燃烧，我从天边，从辽遥的宇宙之外乘着风雷而来，穿越渺远的天宇，在地球之外的某个点，与等待我千年的她完美契合。星光灿灿，银河辉辉，风也助兴，雨亦欢歌，天上人间，此乐几何？
第二次竭尽全力，第二次气喘吁吁，第二次心满意足，第二次绵软无力。我们身叠着身，体摞着体，互相缠绵纠结，从小床上翻滚到地板上……
不，这还不止，年轻的我们贪得无厌，肆意放纵，在冰凉的地板上，没有羽绒被，没有鸳鸯枕，我们用只有我们能听懂的语言含混不清地互诉满足，稍事休息后，让快要染透的干柴在烈火中再一次迸出明亮的烈焰。
力量再次积蓄，温度又一次升高，也不知谁先谁后，谁轻谁重，谁主谁次，我和菲雅尔又一次紧紧拥抱在一起，像两条蛇一样纠缠着，彼此都使出了最大的力气，嘴巴互相吸吮胶着，眼睛不知不觉闭上了，一切都不存在，包括呼吸都好像停止了，只有全身的关节嘎嘎作响；只有汹涌的潮水哗哗拍岸；只有四片红唇两根舌子缠绕争斗。江海翻倒，你吞我咽，如饥似渴……我们的嘴唇、血肉、骨头，都在灼热中像巧克力糖般绵软炀化了……然后，潮水退去，浪花缓缓涌动，一点点碎成泡沫——风平浪静，暮色苍茫……
本来要出去吃晚饭，但她接了一个电话后，说有事，要一个人走。
她收拾齐整，向后扬起双臂，把长发高高抛起，一道黑光闪过。我拥着她走到门口，俯身吻别。她打开门，正要出去时扭头冲我一笑，很奇怪地向我说再见。
不知为何，她的脸在我眼里忽然变得梦幻般不真实——飘飘忽忽、隐隐约约，像一缕烟一样消失在楼道里。
我关上门，走到炉台边，打开火……
然后，眼前一黑……
“回去还是不要坐老刘的三轮了，他脑梗，是个病人，你也年纪大了，高血压，要注意安全，不能再出事了！”我从遥远的过去醒过来，这样真诚地对老袁老婆儿说，“出了事儿可不是闹着玩儿呢，世上从来没有后悔药……”
