哥喝的是园林——我读《茶话会》（8）

从《在半园喝茶》到《真是美妙》，停不下来，一口气读了13章。看人家车前子，在半园，在网师园，在五峰园，在拙政园，在这园那园，喝得何等惬意！用四川话来说，那就是“安逸惨了”！

苏州我也去过。第一次是1990年，因上一年的广播节目碰巧得了个全国特等奖，应邀去了一些城市交流。到了苏州，游园要紧，交流是次要的。苏州广播电视局专门派了外事科的美女导游陪同，去了退思园，留园和拙政园。说来也巧，那时年轻，兴趣广泛，正好订了园林杂志，又正好刚刚读过一篇中西方园林艺术比较的文章，便热炒热卖，与导游一起探讨诸如“借景”，“稳步换景”等建筑特色。导游大惊，赞我学识渊博，大大满足了我的虚荣。

读了车前子，才晓得我那点见识连皮毛都不是。人家喝的不是茶，是真正的园林。

举一反三，只看网师园：

“朋友约喝茶，一群人在‘露华馆’内。‘露华馆’后面的院子开着紫红芍药，我从没去过那里，凡事要有余地；隔一堵墙，就是‘潭西渔隐’——苏州园林中气息最为宁静之处。天气沉沉，园林中有了暧昧色调，一种高级灰。喝完茶，他们先走，我就转转，攀上‘云冈’，觉得好处不在曲折而是高低（宛如沧浪亭‘步碕’游廊）——堆掇这座黄石假山是观景需要。磴道不曲折，但高高低低，使视线波动，园景也随之错落：否则‘看松读画轩’‘竹外一枝轩’与‘射鸭廊’一带就太平整。在‘濯缨水阁’北望，那里就太平整；在‘小山丛桂轩’东面北望，那里也是如此。于是黄石假山既是对水面的破——以高破低，也是对建筑物的破——以仄破平。它与拙政园‘远香堂’前黄石假山的不同之处是同为障景，‘远香堂’前的黄石假山是障外，‘云冈’是障内。以假山作为障景可以分成两类，外障景和内障景。内障景的处理既是障，又是借，更是生——生景。当然障景借景也就是为了生景。园林的众妙之门是‘生’，游客在其中也是‘生’，生情——触景生情。反过来又是你有多深的情，园林就有多美的景。”

这一段文章不到500字，但信息量极大，从中可以学到好多知识。

露华馆后面的院子，隔一堵墙，就是‘潭西渔隐’——苏州园林中气息最为宁静之处。车前子从未去过。为啥？凡事要有余地。留一小块最宁静的地方，将来去还是不去，都是一个念想。很美好的念想。

“云冈”之美，不在曲折而是高低。高高低低，使视线波动，园景也随之错落。好一个“随之错落”！音乐，绘画，建筑，文学，真的是相通的哩。文似看山不喜平，有叙述，有描写，有对话，有抒情，有悬念，有转折，正如高高低低的磴道，那“波动”便是一种高明的曲折。进一步的说法已经是在说格律诗了：以高破低便是对建筑物的以仄破平。低是平，高是仄，从音律的角度讲，也是在谈音乐。

假山是景也是障，既障内，亦障外，故而可以分成两类，外障景和内障景。重点来了：内障景的处理既是障，又是借，更是生——生景。当然障景借景也就是为了生景。园林不大，这凭空“生”出来的景便是“无中生有”，文学作品中不是常见这种手法吗？

来看重中之重：“园林的众妙之门是‘生’，游客在其中也是‘生’，生情——触景生情。反过来又是你有多深的情，园林就有多美的景。”

园林是客体，游客才是审美主体。音乐是客体，听众才是审美主体。文学作品是客体，读者才是审美主体。美需要发现，需要见多识广亦即知识积累。所谓外行看热闹，内行看门道，强调的是你的审美能力。否则，你所到之处，触景无非照相，最终只见其人，不见其景。

审美能力低下者，看到初升的太阳，最多赞一声：太阳啊，你真红。在哪里喝茶，没有区别。

2021年12月12日于上海