给我一个回忆

夏日里的阴雨天，

走进土地有一种秋天的萧条。

玉米杆枯黄，

和娩出孩子后满是纹路的肚皮一样荒凉。

我听从了土地对一个农民的召唤，

也领受了土地是一个农民最后的宿命。

我们栽种庄稼，

时光凌迟我们，

最后万物殊途同归。

我认出了地里的猪草，

那么蓬勃和张扬，

我的镰刀遗落在家乡，

早已锈迹斑斑。

我用目光割断了它们，

却找不到稀罕如此美食的对象。

我对那凸起的土堆产生了恐慌，

如果前面再有几块石头堆叠，

那就是一个人浓缩一生的界碑。

我站在山粱上，

尽可能的远眺，

天空几朵铅灰色的浮云，

没有树木森森，

就少了一种况味。

公鸡打鸣了，

油香味的炊烟袅袅。

蚂蚁对突然出现的事物产生了兴趣，

我轻轻的抖落它们

顺着长满荒草的坡滑下去。

耳边响起一句话：

走的人多了就变成了路。

我闻到了稻谷熟透的气息，

却看到田里汹涌的稗子。

拽地的南瓜藤结了南瓜，

也开满了谎花。

雨开始越下越大，

我行走在一块即将被封印，

瞅空喘息的土地上，

回忆着从前的一座山，

以及山上庞大的村庄。