西谢村札记（四）

          在目送完马三走后的那个夜晚，诗人睡的不是很好，他梦见自己在某个城市的广场中央，这里杳无人迹，四周全是淡蓝的玻璃幕墙，他觉得冷，他扭头看着玻璃幕墙，看到那个骨瘦如柴的裸体也看着他，眼窝深陷，目光带着哀怜，他很自卑，“我从没见过这么丑的身体”，他想。玻璃幕墙把阳光反照到诗人肚子上，他觉得暖烘烘的。鞭炮声响的时候，诗人刚起，村庄外的大路上，穿着鲜红风衣的女人沿着路沿摇晃地走来，她提着帆布裹着的行李，脸上的妆花了，泛起一层油腻的光。诗人披衣临窗而坐，他用钢笔吸了吸墨水，在砂纸上写起来：初八，卯时，天寒冰坚，粳米莲子煮粥，记得加枣，看莲子绽放。他抬头望向窗外，看到村外那条大路上，女人正在吃力地走着，鲜红风衣成了冬天笼罩下木叶尽脱的村庄里的亮色，灰色的村庄被一抹红色搅动地心神荡漾。诗人去迎接她，“你来了，先去我那坐坐吧 ”“我哥呢”诗人没回答。她打开门，放下行李，在诗人的卧室里四处张望，诗人看到她高筒皮靴的边沿粘了许多泥土和秸秆碎末，看来走了很长的路。她抬头望着天花板，又走了两步，“你这屋里挺热的”，她脱掉红色风衣，把它放在诗人的写字台上，她看到了那几行诗，“你还在写？”“嗯”，“我哥呢？”“你在北京哪个地方做活？”“大兴区”“今年赚了多少？”“十来万吧，今年不行，以往全都靠接农民工挣点，今年经济不行，农民工想着讨钱，没那心思。正好回来把我哥的屋顶修一修，哦，再给他换扇铁门，去年走时他的门都烂得生蛆了。”“今年回来挺早。”“有火灾嘛，哎，都走了，我哥呢？”“他。。他死了”“什么？”“昨天刚出殡，脑溢血。”诗人看到她混浊的眼珠呆滞起来，她背着手在屋里大步踱着，目光四处躲闪又无从着落，过不久，诗人听到她边走边说：“喧扰已过，我踏上台前/倚着进口的支柱/细听远处的回声/寻找未来的际遇/用千百副望远镜眺望/夜之阴翳向我笼罩/……/戏的情节早已安排/最后的结局也无可逃避/我孤独伫立，虚情假义淹没一切/……”“活着一生究竟不是儿戏。”“你怎么知道最后一句?”“这是尤里 日瓦戈的诗，日瓦戈是帕斯捷尔纳克的笔下人物，我最近在读。”“你说的我不知道，我只知道这是我接的一位客人读的，他穿的很落魄，然而气质很好，与乌烟瘴气的环境格格不入，他交钱进来，他对我什么也没做，只要我听他读诗，他读完了，就趴在我肩头一直哭，他哭很认真，他哭到天亮，我腰背酸疼，我第一次接这样的客，不知所措，他擦了擦眼目，站起身，整下衣服，他说，谢谢，我要继续写诗、投稿。我猜他是个很认真的诗人，可是才气不够，然而那不怪他。”她突然转向诗人，“既然我哥死了，我也没啥劲头了 ，以后就不出去做活了，你能帮我找个能依靠的人么，他要不嫌脏，以后我们就在我哥那生活。” 诗人没说话，她看了一下他，诗人看着混浊的眼珠逐渐明亮起来，诗人说“你的眼睛挺漂亮的。”