莲花村往事

我好像一生都在等待，等待一朵花开，等待一滴雨落下，在我孩童的时间里等待一个人的归来，在我流浪的时间里等待衰老的到来。

从我出生到离开家乡，我在莲花乡生活了18年，如果要为我的人生划分，18岁应该是分水岭，18岁之前对世界兴致盎然，18岁以后便一直在外漂泊流浪。

我记性不太好，常常丢三落四，六十岁之后更甚了，开始忘记家里的电话号码，家庭地址，甚至是女儿的样貌，忘了18岁是怎么离开的家，忘了怎么爱上她，也忘了我是谁，我只记得我出生在莲花村，我住在村尾的小山丘下，屋子前是公路、河流，屋子后面是田野与森林。

五岁之前我好像不会说话，村里人偷偷叫我陈家那个小哑巴，不会叫阿姨叔叔婶婶伯伯，经常坐在村头的老樟树下，望着村外面驶来的一辆辆车。

后来从一辆小巴车上，下来了一对夫妻，他们把我抱起，往我的嘴里塞从没有吃过的甜甜的奶糖，给我换上胸前印着小狗的衣服，拿出了充气的小企鹅哄我，我吓得哇哇大哭。第二天的时候他们留下了小企鹅和奶糖，坐上了驶往村外的小巴车，而我继续坐在村头的樟树下，等着小巴车再一次驶进村子。

那时候好像没有冬天，我所有的记忆都是发生在夏天的，比如抓萤火虫，比如下河里摸鱼，还有挖泥鳅，捡田螺。

爷爷说因为我是夏天出生的，所以我关于冬天的记忆并不太好，好像是这样的，我都忘记了爷爷是什么时候离开我的。

我的爷爷是一个非常慈祥的老头，从我出生起，他就是灰白胡子灰白头发的样子，走路的时候手会背在后面，大肚子像个弥勒佛。他的肚子里装的都是些我从来没有听过的故事，比如山上能变成人的白狐，藏在屋檐下有仇必报的精灵等等。然而更多的时候他总是在打牌，麻将一打就是一下午，还要我和他一起瞒着奶奶。

我的奶奶是一位非常有智慧的老太太，她好像什么都知道，怎么炒菜好吃，怎么切土豆丝萝卜丝，怎么握住锅铲炒菜才规范，她会和我说我们这个大家子还没分家的时候，一大家子吃饭有三四桌，每顿米饭都要吃掉三升米，热热闹闹但也吵吵闹闹。

再后来我五岁的时候，小巴车上下来的那对夫妻，也就是我的父母留在了莲花乡里，再也没出村打工了。我也从爷爷奶奶那搬走了。

也是那年堂弟出生了，刚学会走没多久，就成天跟在我屁股后面，我挖蚂蚁洞，他就抓蚂蚁往自己嘴里塞，吓得我赶紧去给叫婶婶。

那时候春节应该是最隆重的节日，有新衣服新裤子新鞋子，爷爷会把养的肥肥胖胖的猪杀了分给他的两个儿子，有吃不完的糖果点心，有爷爷奶奶给的过年红包，一大家子整整齐齐的坐在一起吃饭，大人聊大人的，小孩子饭都没吃完就拿着红包里的钱去小卖铺买玩具。

在我生活在莲花乡的18年里，莲花乡好像从没有变化过，唯一的变化就是泊油路换成了水泥的，大人们白天都会去工厂，小孩子成天在田埂上疯跑，临近太阳落山的时候，就能听到大人们挨家挨户的叫自家的小孩回家吃饭，有时候暴躁的大人寻了半天才寻到人，会严厉的骂小孩子，“你信不信老子打断你的腿，省的一天到晚吃饭都要来寻人”，“明天再寻不到人，你别回来了，我把门一关，你到外面去当野人”。

吃过饭后，嘈杂的人声消散了，取而代之的是聒噪的蝉声。晚上是不允许出门的，爷爷说乡里蛇很多，被毒蛇咬上一口就得嗝屁了。但是可以在院子里面乘凉。小孩子哪里能坐的住啊，院子里的萤火虫成了小孩子霍霍的对象，逮了一袋子的萤火虫打算晚上放屋子里照明，然后第二天醒来发现全死了。