孔令伟【中国山水画史】：北方山水的荒寒：趣味、题材与手法

1.壯游、隐逸、反省

Grand Tour, Hermits and Introspection

在唐代，出现了一种特殊的绘画类型——水墨画，水墨画既是一种特殊的技法，也可以召唤出一些新的趣味，或者丰富某种心灵感受，或者某种趣味类型，这也是中国画神奇的地方。

水墨画的技术手法特别有助于丰富荒寒的感受。

壮游：

“荒寒”这种内心体验，其实是中国古代的精英阶层，特别是“士”这个阶层内心深处的一种经验。因此荒寒这种体验和旅行生活，特别和壮游（grand tour）联系紧密。

中国古代的游侠、士、科举制度出现以后远程去赶考的举子，他们在长途的旅行过程中，可能都会不断地去生发出这种远离故乡的、孤独的、荒凉的感受，会经历各种各样的天气的变化、各种各样的山水。

隐逸：

中国古代一直就推崇山林文化和隐逸文化。

隐居山林的高士、贤者，每天面对自然景象，很少与人交流，因此其内心深处也有对孤独之美的深刻体会，这种感受也与“荒寒”密不可分。

反省：

士夫、精英或者文人阶层的对于自己内心深处的一种深刻的自我省察，这也会给他们提供一种荒寒的、孤独的经验。

水墨画中松石题材的流行就是和这种经验密切相关。

2、水墨画、皴法与荒寒的趣味

Ink Wash Painting, Texture Strokes and the Taste for Desolation

水墨画强调“荒寒”的原因，在于水墨画单色的效果、强烈的用笔可以很有效地传达出“荒寒”趣味，而且很多文人也的确有这种要求。

王安石：“欲寄荒寒无善画，赖传悲壮有能琴”

在文人阶层里充满了深刻的自我反省情绪，文人热爱和自然自由对话，拥有深刻的孤独感和自由的灵魂。

这种荒寒的情绪最早出现在诗歌和文学中，而绘画因受技法的限制，在皴法出现之后，这种情绪才可能得到有效的表达。

以荒寒为趣味指向的山水画，是一个非常特殊的类型，不同于早期山水画题材，也不同于明代以来的以园林生活为主体的绘画题材，是一种和孤独的行旅密切相关的绘画，以苍茫的感受为主要的表达内容。

“荒寒”是很特殊的一种体验，很特殊的一种题材类型。具体来讲，主要是雪景、江雪、行旅、渔父，还有枯木竹石题材的绘画作品，都是画家寄托和表达荒寒的趣味，或者说内心特有的孤独而又自由的情绪，这种题材类型在宋代和元代较多。

那这种趣味有特殊的题材和技法上的要求，即水墨的笔法和丰富的皴法。这个皴法可以有效地宣泄内心的强烈的情感体验。

范宽、牧溪、王庭筠、李山、吴镇等画家，都特别喜欢这种趣味，他们一些枯木竹石题材的作品是绘画史上的经典杰作。