王傻子钓鱼

一九八五年初夏，我在老洲的一条小街上开店。

说是街，其实是连接江堤和大街的一条两百米左右的路。路东边有五户人家，路西边只有两户。我的店在路西边，南挨着的是家旅馆兼日杂店，后面是河。远亲不如近邻，近邻不如对门。对面的人家姓王，据说年轻时打过日本鬼子，解放后又去朝鲜揍过美国人。现在他不上班，也不下地，政府每月会给他发点钱。老夫妻俩养了四女一男，除了小女儿在家外，都已成家。这么优秀的人，背地里却听别人喊他王傻子。

王傻子有两个爱好：喝酒，钓鱼。

每天一早，别人家出摊子，摆杂货。他一早摆桌子，拎酒瓶端酒杯，然后等在桌边等老太婆上两个小菜，有时端上来的碟子里只有几块臭豆腐干，但都不影响或不干扰他对酒的执着品味。他喝酒很慢，也很享受，三钱的白瓷酒杯送到嘴边好像只是偷亲了一下，就怕人见着似的不好意思分开了。八九点时，街上的人像露水被太阳蒸发得干干净净，只留下几只摊位陪伴着时光。

王傻子门口的桌子也在，桌边只剩下他坐的凳子，余温被阳光延续。他钓鱼去了。

我从没见过他蹲在店后面的大河边钓鱼，他嫌河里的鱼味道不好，没江鱼鲜。长江很近，从我们这里向南几十米，翻过江堤，再走小两百米被拖拉机压得像山岚般的泥路就到了。

时间一久，我就发现他钓鱼有个规律，他上午出门，下午三点左右必回来。因为那个时间，太阳刚刚躲到我店后边的桦树梢后面，一排桦树勾肩搭背像张密得见不到缝隙的网，罩住了他门前的那张桌子，还有桌子上的酒瓶，似的一切都在等他叙旧。而他大致在那个时间段会出现在江堤上，如果那天钓到鱼，他就在江堤边立一会，喊他的老太婆去，声音宏亮，高远。就像他重回战场，打了个打胜仗似的。余音从堤上滚下来，一路小跑到家里。他那个子不高，脸却胖乎乎的老太婆像是等在门后似的，立刻出现在小街中，她一边说，钓多大的鱼啊，江堤那边都拎过来了，这边一点点路拎不动了？一边笑盈盈地迎上去。那天没声音，肯定是空手而归。

但有一天例外，都五点了，江堤上没传过来他的声音，也没见到他的人影。老太婆伸出头在门口张了几次，又踱到路中间，直直瞅着江堤，良久，还是失望退回到那张桌边。