豆瓣9.6都低了!北京小伙解剖千年长城,绝美
80后小伙宋壮壮是土生土长的北京人,
在清华、哈佛相继完成学业后,
他没有循规蹈矩地做一名建筑师,
而是和小伙伴一起创立工作室,
用“肢解图”的方式
来画火锅、地铁、朝阳群众、大兴机场……
这些与北京这座城市有关的主题。
北京地铁最漫长一日游全程307.3公里,耗时10小时30分钟
北京70年天际线演变
首都机场VS大兴机场对比分析(节选)
2018年,他们带领13个小伙伴,
用一年的时间画了500余张图,
专门讲述长城不为人知的历史。
长城究竟有多长?
月球上能不能看到长城?
哪个省的长城最多?
孟姜女哭倒的是哪段长城?……
每一页信息都集合了几百篇的论文文献,
专业的知识点被浓缩在了一张张小图,自带萌点。
他们还借鉴了游戏的做法,
以第一人称视角亲临现场,
让读者都从一小块石头开始,“重造”长城。
“每个人都知道长城的存在,
却又对它不了解,
所以我想做一本适合现代人阅读的百科全书,
让大家重新喜欢上长城。”
自述 宋壮壮 编辑 潇钺
我叫宋壮壮,是一名设计师。2016年,跟搭档李明扬一起创立了“帝都绘”。
我从小是在胡同里长大的,从来没有搬过家,李明扬也是生长在大院里,我们俩都是地道的北京孩子,所以帝都绘就是一个北京本土的工作室。
我们主要的工作是信息设计,也就是把信息重新编辑、设计之后,通过图像再传递给读者。到现在为止,画了40多个主题,绝大部分是对北京市的一些解读,其中最有成就感的可以说是长城。
2018年,我们用一年的时间画了《长城绘》,这是第一本用图解的方式来解释长城的科普书。
长城是个很神奇的话题。每个人都知道它的存在,但与长城的知名度和重要性相比,我们对它的了解竟然少的可怜。为什么要修建长城?长城是什么时候修的?万里长城究竟有多长?这些看似基本的问题,很多人都回答不出。
长城跟故宫一样,是中国首批进入世界文化遗产名录的历史遗产。近几年有故宫热、文化遗产热,提到长城却让人觉得没那么有吸引力。我们觉得很可惜,所以想做一本适合现代人阅读的长城百科全书,让有2000多年历史的长城,也受到大家的喜爱。
关于长城,你所不知道的36个冷知识
在书的最开始,我们集中地呈现了36个关于长城的小知识。书中的大部分资料都来自一线的专家、学者,很多内容参考了《中国长城志》,还有一些国外图书馆和机构收藏的古地图。
这些问题有的是我们自己想出来的,有的是我们跟亲朋好友征集的,结果收到了大家的热烈反馈。
Q:人们总说万里长城,长城到底有多长?
A: 中国境内已认定的历代长城的总长度是21196.18千米。是国家文物局2012年公布的数字。
Q:哪个省的长城最多?
A:可能会让你感到意外——内蒙古,内蒙古的长城资源占全国的近三分之一。
Q:孟姜女哭倒的是哪段长城?
A:孟姜女的故事背景被设定在山海关,如今附近有一座望夫石村,村旁还建有孟姜女庙,不过孟姜女是虚构的民间传说,这些“遗迹”都是后世附会的。
不是每个朝代的君王都同意修长城
Q: 在月球上能看到长城吗?
A:“长城是在月球上唯一肉眼可以看到的人造物”,这种说法最早出自英国考古学家威廉·斯迪蒂利1754年的一封信里,那时候距离人类登月球还有215年之久。2003年神舟五号飞船进入太空,中国首位航天员杨利伟明确表示在太空中并没有看到长城。
Q:长城就是一堵墙吗?
A:准确地说,长城是一套综合的防御系统。以边墙和城堡为代表的防御和屯兵系统,到烽火台、驿道的军情系统,再到屯田、市场的后勤保障系统,加在一起,才是完整的长城。
Q:长城是由谁修建的?
A:长城建造工程一般由军民协力完成,“军”是指周边驻扎的官兵,“民”主要是征调或雇佣的民夫。包括泥水匠、石匠、砖窑匠、木匠等等。
长城的烽火如何传递
Q:传递烽火的烟为什么叫“狼烟”?
A:“狼烟”并不是指狼粪烧出来的烟,现在所说的“狼烟”一词最早出现在诗文之中,“狼”更可能是一种修辞。
Q:长城曾经被攻破过吗?
A:很多次。明代王琼写的《北虏事迹》中,仅陕西一带的长城,在1501年-1529年间就被蒙古人攻破了14次。
长城周边的野生动物种类(节选)
Q:长城如今的保存现状怎么样?
A:并不理想。已知的21000多千米的长城中,只有约2000千米称得上“保存情况较好”,有约6500千米的长城在地面上已经看不到遗存了。
Q:其他国家有长城吗?
A:很多文明都在修筑长城上不谋而合,古罗马帝国所修的哈德良长城(今英国境内)、萨珊王朝修的戈尔干长城(今伊朗境内)等等。
用玩策略游戏的方式,“重建”长城
我和李明扬都是建筑专业出身,对于我们来说,最关心的问题是,如何建造出像长城这样一个庞大的工程?
我平时喜欢玩策略类游戏,“墙垣”这一章借鉴了游戏和动画里的思路,让读者用第一人称“参与”长城的修建:长城是由什么组成的?每一块砖是如何烧制的?烧制的原材料又是什么……通过6张图,一步步地还原出修筑长城的一个过程。
长城如何选址(节选)
首先得去选址、相地。我们做了一个大的地形沙盘,可以想象自己是一位古代的君王,拿着马克笔四处画,画在哪儿,长城就该修在哪儿。
修建长城的主要材料:黄土、石灰、条砖等
找合适的地段之后,再来准备材料。材料这一章跟其他都不一样,整个画风很写实,用了透视视角和渲染的效果,就好像一个人站在建材城门口,面前放着修长城的砖、石、沙土,非常有亲临感。
4种不同的长城墙体:土墙、石墙、砖墙、沙土墙
材料选好了就是修墙体,画了一些施工的小人,每个人都有特定的动作。下一步是研究敌楼怎么修、关口如何建……等到这些都修完了,建筑的细节上还缺少一些装饰,这些装饰和点缀就是我们现在看到门楼上的题字和雕饰。
长城上的题字,分别是张家口、山海关、嘉峪关、居庸关门楼
长微观模拟长城的战斗场景
一想到长城,我们脑中会出现军事战争的场面。
我们当时参考了各种各样的参考资料,包括古代的兵书——宋代的《武经总要》,里面有一段专门描述唐长城上的烽火怎么烧;明代戚继光的《练兵实纪》,从一代名将的视角告诉我们长城是怎么被实用的。
参考了戚继光《练兵实纪》中的场景
我们选取了某个战争场面,把它设计成卡通化的游戏棋盘,就是想展现微观下长城的战斗是怎么发生的。
画面的上面是防御方,底下是攻城方。长城的内外布下了很多士兵,但他们分工不同,有一些瞭望兵,有一些是射击兵,还有一些负责巡逻等等。
最好玩的是兵器的部分,有些是传统兵器,比如箭弩、火炮、掷物等等,还有一些是非常规的兵器。
防御方发射自制武器阻挡攻城,包括烟雾弹、粪炮等等
比较特别的是有一个“粪炮”,就是用烧开的粪便,作为防御的武器。既是燃烧物,能灼伤人的身体,也能起到物尽其用,自产自销,无需运输,这是非常巧妙的做法。类似这些有趣的内容也被我们画进去了。
长城越修越“野”
做这本书之前,我们没有任何一个人是长城专家,但是在画这本书的过程中,对我们自己来说也是重新认识长城的一个过程,有很多有意思的发现。
长城沿线大大小小的军堡构成了长城的防御系统
我们对着卫星地图,梳理了明代所有长城沿线的军堡,有800多个,我们发现尽管已经几百年过去了,原来明代的军堡现在绝大部分还有人居住。
长城沿线的边镇设置
当代长城周边的生活聚集区
现在长城周边的村子或者镇子,他们的名字也延用了当时军堡的名字,有些村镇甚至变成了很大的城市,比如张家口市,有一个连续性在里面。
日常生活随处可见的“长城牌”商品
“长城牌”的各种商品(局部)
品牌的这一个页面,我们梳理了以长城命名的中国所有品牌。在中国商标网系统上,找到了4431个带有“长城”字样的品牌,涵盖的地域非常广,甚至在广东、上海、香港,这些没有长城的地方,也都有长城牌。
4431个品牌里用长城命名最多的竟然是饮品类,光是“长城牌”的酒精饮料就有600多种。最有趣的是,麦当劳的冷冻薯条都是长城牌的。
长城古地图《寰宇全图》亚伯拉罕•奥特里斯1570 年出版
实地探访修缮中的长城
为了画好修缮这一张,我们去找了古建研究的专家,看到了一些正在施工的修缮情况。最终决定选用前后对比的形式,选择了8个不同时期的案例。
从最开始70年前的修复,到90年代出版的一些书籍。借鉴了书里的施工图,对着施工图学习怎么修缮长城,最后把它再重现出来。
1992年到2002年居庸关经历了大规模的修缮和复建,才成了今天的样子
箭扣段是著名的野长城2018年开始修复“鹰飞倒仰”至“北京结”一段
我们发现,早期的修复属于恢复原貌的性质,比如我们熟悉的八达岭、山海关,就是把它最宏伟的、最初始阶段的样子展现出来,让游客去参观。
到了当代,修缮的思路发生了转变,干预得越来越少,像箭扣段等等,甚至还保留了一些植被和景观,变得更有趣味性了。
我们从小的生活环境,让我们对生活的城市发生了兴趣。除了长城,我们还画了许多和北京有关的主题,涵盖了这座城市的方方面面。
我的本科在清华学的建筑,研究生在哈佛读城市设计专业,在美国的时候,我就和小伙伴一起画完了第一本书《京城绘1:人来车往》。
北京各个区的地名是怎么来的
我在美国的时候,感受到当地非常发达的市民文化,有很多城市文化机构在推动着当地城市的发展,教育中心、历史协会、城市博物馆等等,几乎每个人都在为自己的城市和社区而骄傲。但是在北京,人们更多还是“索取”,很少有人有意识地关注和关怀这座城市。
我意识到做建筑师不是唯一出路,回国之后没有选择进建筑事务所,而是开始做公众号,用专业的技巧和知识解读北京,目的就是希望有更多人能理解自己的城市。
北京网红建筑分布图
北京332套高中校服(节选)
北京的火锅食材从哪来?(节选)
谁是朝阳群众?(节选)
我们做了很多种不同的尝试。北京有一个神秘的团体叫做朝阳群众,我们找到一些机构来合作,从数据的角度、人口的角度来介绍朝阳群众到底是什么人。
北京街道字体(颐和园路)
有人说中国的街道很丑,事实究竟如何?其实很多人都从各种角度分析过,国内的一些街道立面整治条例里,对招牌的色彩、材质、灯光都有规范,但是关于字体没有任何提及。
所以我们就对北京8条街道立面上的招牌字体做了一个分析。这一篇内容后来登上了《北京晚报》,还被收录进海淀区当年的高三统考政治考卷,引起了一波热议。
很多人都说“逃离北上广”,城市有很多的问题,但是我们决不会回避城市的问题,所有的规划师、建筑师,就是来让城市变得越来越好的一群人。
对于我自己来说,我也没有什么地方可逃离,这个城市就是我的家,我在为北京做这些工作,就是在为自己的家做工作。我想更好地理解北京、认识北京,和每个人一样希望这个城市能更好。
文中图片来源:帝都绘工作室