小背篓

背篓，在农村是家家户户必须有的，大背篓、半大背篓、小背篓根据自己的需要拿上就走。

少年时期的背篓是用竹篾编的，总有那么一些手艺人以编织为副业，竹篾背篓、竹篾提篮、竹篾扇子、竹篾席子、竹篾的大小簸箕、竹篾的大小筲箕、竹篾的大小箩筐……

这些竹篾的产品，看多了习惯了也就习以为常了。

背粮食时，大家习惯用大背篓；上坡扯猪草时，人们习惯用半大背篓；上街赶集时，则喜欢背上个头儿较为“斯文”的小背篓。

背篓使用起来非常方便，沿口大好放东西，且背负的东西是双肩承力，相对来说给人的感觉要“轻松”一些。我们地处山城，地理环境自是与山分不开的，背累了随地找个有坎的地方，背篓底往上一拄就歇上了，歇好了起身就走也不需格外费力。如此一来，背篓的使用频率就很高，伴着我长大，与我们的生活息息相关，给人们提供了不少的方便。

直至儿子出生那年，我的妈妈给我买了一个精致的用红蓝白三色的编织带编织的小背篓，背着小外孙的童衣童鞋童帽童毯童被童披风等，用一根喜庆的红丝带捆绑着，转了一个车站又一个车站，从早上一直乘车到下午三点，才背着码得高高的幼童用品到了我家。

从此，我的三口之家有了一个精致的小背篓。去水果店背回一件苹果时用它，去农贸市场买菜时背上它，特别是每年办年货时，买大量的肉呆呆重用作灌香肠做腊肉时，小背篓帮了很大的忙，真的是功不可没！

随儿子读书进城后，小背篓跟着我进了城，发挥着一样的功能。城里天天有卖菜的，不像乡下三天一场，相对来说，小背篓的使用频率就减少了很多。

2020时的疫情初期，十天半月出门一次采购必须的生活物资，小背篓又帮了我的大忙。背篓底装土豆萝卜莲藕这种既沉重又耐压的蔬菜，上面放芹菜豆干茄子辣椒白菜类，最上面放叶子菜，垒得高高的，同样用一根绳子前后固定好，给结实地捆起来。解放出来的两只手，一手提两板鸡蛋，另一手提着豆腐、不耐压的西红柿之类。

特殊时期不能经常出门，这出门一次就得把家里必须的生活物资给买回来，小背篓在我的防疫抗疫时期同样发挥着重大的作用。

去年的12月，正值全国人民集体赶上的第一批发烧咳嗽潮，在那人人自危的特殊时期，小背篓又一次派上了用场。

我用它装了肥皂洗衣粉洗发水，装了土豆萝卜白菜和其它蔬菜，装了苹果梨子冰糖等。家里需要的东西太多了，以致于陈年的小背篓不堪重荷，多年老化的背篓绳给断掉了，苹果梨子核桃滚落一地。

我心疼地捡起我的小背篓，细细地抚摸着断掉的背篓绳，陈旧的编织带已经老化，用手一扯就断，背篓沿口的编织带也在漫长的岁月里零零星星地断裂脱落。我的心里一阵阵地难过：它已经老了，如我的老母亲一般，用尽了生命的全部力气，护着我走完她的最后一程！

家里又没有了精致的小背篓，我的心里空落落的仿佛失去了护身的铠甲。我不知道下次需要小背篓是什么时候，也许很久也许很近，在我需要购买大量的生活物资时，谁又来护我一程？

前些日子，忙于过大年的煮饭待客走人户，时至今日，我终于买回了心心念念的小背篓。乘着公交车，我从城东走到了城西，花38元在古老的县城老街买到了。

心灵深处，我似乎又有了一件护身的铠甲……

新买的小背篓