陪儿子流浪

我素颜粗衣，住在翠竹林压着的斜屋。远方打工的他的视频，看几页就合上，不舍得听流量汩汩的逝去。

青色的院坝，母鸡们围着我啄黄麦。孩子进校门的花廊，还向我挥手。牵着黑花牛去晒太阳。小心地挖红苕，免得断了流白浆。给孩子做饭，应该有几百个菜谱了，离不开豌豆、白米、绿莴苣。每次接孩子回家，校门口那个保安都向我点头，人家以为他是我的亲戚。

校门口远处那个补鞋的老人说：“儿子让他奶奶带！挣钱才是正事！”

老人说，养儿防不了老。老人年轻的时候，淘金挖煤去打渔，可惜腰包仍然是瘪的。

儿子呢，一个到远方流浪，不知被哪朵云迷了不回来。一个在监狱，等到"哐当"一声开狱门，阳光射得他睁不开眼的那一天，“我还活着吗？"

我信了，一身轻如燕到了南方。可是，我在流水线旁的把人烤焦的屋子数着红票的时候，听说儿子去流浪了。每日在镇上流浪，从这个网吧流浪到那个网吧。

我胡乱揣了票子，回到斜屋。

儿子，妈妈陪你流浪。不是到网吧，而是到教室，操场，田地，月光的故事里。

我对补鞋的老人说，你不明白儿子们怎么会流浪到狱里和远方。