对话张良，重读40位历史人物（24苏轼）
我问，您觉得，宋朝这些大文豪里，谁的作品含金量最高？
他说，文无第一，武无第二。《岳阳楼记》好还是《赤壁赋》好？辩论多少年也不会有定论，萝卜白菜各有所爱。若是换个角度，问宋朝这些大文豪谁的粉丝最多？毫无争议，肯定是苏轼。苏轼的人气从出道到今天，只增不减，别说跟宋朝这些文人比，就是放眼整个中国文学史，他都是NO.1，一直到今天，他的粉丝们依然年年给他过生日，名曰，寿苏会。
我问，他为什么能拥有这么多的粉丝？
他说，古代文人形象多是扁平的，只有作品没有生活。而苏轼不一样，他是有血有肉的，是立体的，是有趣的。他是旅行家，是美食家，还是个碎嘴子，能当官，能种地，能唠嗑，干什么爱什么，永远是豁达的，率真的。我说我最喜欢范仲淹的那句“不以物喜，不以己悲”，但在我看来，苏轼才是这句话的最佳践行者。
我问，苏轼是怎么出名的？
他说，一考成名。他老家是四川眉山的，他父亲带着他和弟弟到首都开封来赶考，结果苏轼中了状元，弟弟也登榜五甲。京城媒体争相报道，采访老苏让谈谈育儿心得。记者问，您是怎么培养他们的？老苏说，没怎么培养，就是我自己教的。因此，老苏和俩小苏都成了京城名人，并称三苏。朝廷一看，老苏也挺有学问，就别回眉山老家了，也在朝中做事吧，所以一次录用了三个，三个人还同时入选了唐宋八大家。
我问，当时是考什么内容，还是儒学背诵之类的吗？
他说，经过范仲淹的改革，科考不考死记硬背，而是自由发挥了。针对当时的时政写议论文，发表政治见解。苏轼初试写的是《刑赏忠厚之至论》，阐述了自己的仁政理想。主考官欧阳修一读，甚是惊叹，但是他想了想，举国范围内有这个水平的，只有他的门生曾巩，避嫌给了第二。拆卷一看，原来考生叫苏轼，复试直接给了第一。还是那句话，你要行，有人说你行，说你行的人要行。欧阳修背书也是很给力的，给朋友写信这么评价：读苏轼的文章，不禁让我汗颜；真痛快啊！我应当给苏轼让路，使他高出我一头。由此诞生了一个成语，出人头地。
我问，给这个状元分配了什么工作？
他说，大理评事、签书凤翔府判官，相当于现在宝鸡市副市长，他是进士又是朝廷命官，这就是来刷基层履历的。
我说，政坛和文坛的双料新星，前途无量啊。
他说，那时的苏轼年轻，难免气盛。在凤翔时，他有个顶头上司兼眉山老乡叫陈公弼，两人志趣不投，苏轼是潇洒倜傥恃才傲物，陈公弼是不苟言笑严于律己。有次，凤翔要盖个亭子，陈公弼让苏轼写篇文章，苏轼就写了《凌虚台记》，大致是说物有废兴，人世无常，历史的发展是不会以个人意志为转移的，意思是陈公弼你也别得瑟，风水会轮流转的。陈公弼呢，看懂了但什么也没说，安排人照此内容刻了碑文……晚年，苏轼回忆起这些往事，懊悔不已。写过一段话：“轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于颜色，已而悔之”。
我问，苏轼提拔的很快？
他说，正常速度吧。主要是在他仕途上升期，先是母亲没了，回老家守孝三年，然后父亲没了，又回老家守孝三年，等他再回到京城，王安石变法已经开始了。
我问，苏轼对王安石变法是什么态度？
他说，不反对，但是认为操之过急。小树是可以修剪的，老树修剪过多会死的。在改朝换代的窗口期，推行什么新法都可以，也很容易推行下去。但是，在朝代稳定运转期，从政治到经济到意识形态全面大刀阔斧会起反作用的。平稳运转期只适合微调或单一调整，例如改革开放就是单一调整。
我问，所以苏轼站保守派？
他说，苏轼是欧阳修的门生，而欧阳修反对王安石变法，你说他是哪一派？关键是苏轼不喜欢窝里斗，他只能申请离开京城，这样，你们派我去下面任职吧。先是杭州副市长，接着调任诸城（即古密州）市长，再调任徐州，从徐州又调任湖州。跟今天的路线差不多，先在大城市当副职，再去小地方当正职，再从小地方调到大地方。
我问，您如何看待王安石变法？
他说，王安石变法里的改革提议，都被后人实现和验证了，一句话，现在看大多是对的。但是放在宋朝，就过于前卫了。简单一点理解，比如村长找你，问怎么可以让村子变的更好？于是你写了几十条建议，大到河流治理小到个人卫生，你把城市人的生活习惯全部列为村风民约，要求必须落实到各家各户。这没问题吧？但是一执行，全乱了套，完全改变了村民的生活习惯，他们肯定不接受，最终，村民又回到了以前的样子，村子也还是以前的状态。
我问，后人，谁最讨厌王安石？
他说，不用后人，当朝的司马光就恨死了王安石。后来司马光上台，凡是王安石改革过的，不管是不是对的，不管有没有效果，一律反对，甚至连王安石收复的河西走廊都要主动放弃。近现代人里，最讨厌王安石的是林语堂，他是苏轼的超级铁粉，甚至在为偶像写的《苏东坡传》里给王安石开了专题批斗大会。
我问，那王安石有没有铁粉？
他说，凡是能成为大人物的人，都要一分为二的去看，他不会是全黑，也不会是全白，而且一定是铁粉众多，爱的爱死，恨的恨死。梁启超就是王安石的铁粉，他认为王安石是真正的改革家。
我问，苏轼当湖州市长时，多大年纪？
他说，四十多岁。这个时期，他也遭遇了最严重的官场危机。古代不管去哪里任官，都要先写信感谢皇帝。苏轼去湖州就任时，给皇帝写了封《湖州谢表》。理论上，这属于规范的公文，按部就班写就行了，可苏轼是谁？非要抖个机灵，说自己“愚不适时，难以追陪新进”，“老不生事，或能牧养小民”，这些话被新党抓了辫子，说他包藏祸心，蔑视朝廷，于是被抓了，也就是历史上著名的“乌台诗案”。
我问，坐了几年牢？
他说，一百多天。一是宋朝不杀士大夫，这是赵匡胤定下的规矩；二是王安石专门写信给皇帝，说不能杀才华横溢之人。释放后，贬到了黄州，也就是今天的黄冈，从此，他正式被称为苏东坡了。
我问，苏轼为什么叫苏东坡？
他说，被贬黄州后，生活很拮据。他有个铁粉，叫马梦得，四处跑关系，给他借了官府五十亩地种庄稼，这块地在黄冈东边，于是苏轼给起名东坡。这个东坡也不是随意起的，白居易在重庆任职时，曾经也在城东开了这么一块地，用于种花，白居易给其命名东坡，苏轼自称东坡算是向偶像致敬。
我说，有铁粉，真好。
他说，这个铁粉追了他二、三十年，以至于苏东坡专门为他写过一首诗。马梦得这一辈子，也值了。同期，还有个被贬到黄冈的官员叫张梦得，其实叫张怀民，字梦得，有印象不？
我说，有印象，《记承天寺夜游》里面有一句“怀民亦未寝”。
他说，苏东坡的创作巅峰，就在被贬黄冈的这五年里。
我问，王菲唱的那个《水调歌头·明月几时有》是这期间创作的吗？
他说，不是，那是诸城当市长时写的。悼念亡妻的那首《江城子》也是在诸城写的：十年生死两茫茫，不思量，自难忘……
我问，水调歌头是什么意思？
他说，词牌名，简单一点理解，就是曲调的意思。一个词牌一个唱法，同一词牌的词唱法一样，所以同一词牌的词语序基本一致。宋朝最有名的就是词。
我说，苏轼是宋词的代言人？
他说，今天是，当时不是，当时大街小巷最流行的词是柳永的作品，不过柳永以及其他人的词多是写情的，写男女恋歌和离愁别恨，故有“词为艳科”的说法。到苏轼这里以后就变了：一是不那么遵守音律，苏轼的意思是我只是借词牌名写诗而已，没指望传唱；二是题材无所禁忌，包罗万象，可以写风光景致，写报国雄心，写人生奥秘，甚至言志怀古，例如《念奴娇·赤壁怀古》，苏轼是宋词豪放派的开创者。
我说，柳永没有入选唐宋八大家。
他说，唐宋八大家主要指散文。宋朝的文人是看不上“词”的，觉得都是民间的东西，不登大雅之堂。
我说，结果苏轼看上了。
他说，苏轼这个人，非常接地气，在黄冈种地，跟农民都能称兄道弟，真正做到了随遇而安。他自己写过这么一句：吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。他不仅是这么说的，还是这么做的，这在当时是很叛逆的。因为古代文人追求的是什么？谈笑有鸿儒，往来无白丁。这种接地气的性格也造就了苏轼的政治特点：只要到了京城，就干不住；只要在地方上，就如鱼得水。
我说，赤壁系列是在黄冈阶段创作的吧？
他说，是的，《赤壁赋》《后赤壁赋》与《念奴娇·赤壁怀古》都是。赤壁这个地方，现在与两大IP绑定了，一是赤壁之战，二是苏东坡。从宋朝起，画家描绘赤壁一定会画上一叶扁舟，里面坐着苏东坡。
我说，上学时都背过，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，还有那首《定风波》，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
他说，黄冈是苏东坡痕迹最多的地方，就连老家眉山以及他两次任官的杭州，都没法跟黄冈比。东坡肉也是他在黄冈时期发明的，还有东坡饼。苏东坡真的是一个美食家，还写了不少食谱。台湾诗人余光中曾经说：“旅行，我不想跟李白，因为他不负责任，没有现实感；我也不想跟杜甫，因为他太苦哈哈，恐怕太严肃；而苏东坡就很好，他很有趣，我们可以做很好的朋友。”
我说，感觉宋朝对犯错误的官员还是很友好的，被贬了仿佛是去旅游了。
他说，唐宋相对比较文明，政治失意者一般下场都是被贬，也允许你在路上发发牢骚，即便坐个牢也还能出来再被任用。到明朝时，大多都是一步到位，永绝后患。
我问，苏轼后来又被重用没？
他说，宋神宗驾崩后，宋哲宗继位，高太后以哲宗年龄太小为由，开始垂帘听政，安排司马光来组建新的政府班子。司马光是保守派，把王安石派系给清理个精光，他又欣赏苏轼的才华，急忙召苏轼进京，半年提拔了四五次。可苏轼看到司马光一派清理王安石一派的所作所为，不就是典型的屠龙少年变成了恶龙吗？算了，你们还是再把我安排到地方上吧。
我说，在朝廷没呆多久。
他说，是的，调任杭州了，上次是副市长，这次是市长。这次在杭州干了一件大事，组织人清理西湖的淤泥，并且用淤泥建了一道堤坝，也就是今天的苏堤。这一点，苏轼很像范仲淹，走到哪，修到哪，他任职各地时，修了不少“苏堤”。
我说，苏东坡也是西湖旅游的大IP，有个楼外楼饭店，特色菜之一就是东坡肉。
他说，苏东坡的群众基础好，又懂基层，所以他干地方一把手还是很专业的，只是，他一干好了，朝廷就召唤他。这不，在杭州刚干出点成绩来，又被紧急召唤回京了，回京依然不适应，再被调任颍州、苏州、定州，干的依然很出色，也依然在各地修苏堤。
我问，结局呢？
他说，王安石变法三起三落，苏轼的仕途同样一波三折。高太后死后，宋哲宗执政，新党派再次上台，那能有苏东坡好果子吃？越贬越往南，甚至贬到海南去了。前面讲过，岭南最恐怖的就是瘴气，把一个人往岭南贬，就是不想再见到他了。
我问，死于海南？
他说，那没有，他终于熬到了宋徽宗即位，拨得云开见日出，却客死在北归路上。
我问，他有没有跟王安石和解？
他说，他跟王安石都是大儒，到了他们这个级别，即便政见不和，也不会影响私人感情，何况王安石曾经为苏轼喊过刀下留人，苏轼特意到金陵去看望晚年的王安石，应该说，俩人在才华、人格方面惺惺相惜。北宋士大夫，胸襟开阔者比比皆是。欧阳修是王安石的政敌吧？他去世之后，王安石特作《祭欧阳文忠公文》，盛赞欧阳修，无一字贬损。
