那年那月那个秋天
三十几年过去了，草儿依然记得，那年那月的那个秋天，天也是蓝的，云也是白的，只是梓辛河的水，红了……
01
那年，草儿还不满14周岁就赶上了中考。
她是信心满满地准备报考中专的，那时，中专只有两年的学期就可以毕业，然后就可以分配工作，就可以拿到工资，她想，以后让妈妈不那么辛苦地干活，她还想，拿到第一笔工资首先给妈妈多买几件短袖，这样妈妈就不要在蚊子横天的夏夜，在油烟袅袅的灯下，抹着汗，拍打着蚊子补衣裳……
只因有明文规定，岁数不足15周岁不予报考中专，只好作罢了。
拿到高中录取通知书是意料之中的事，草儿很自信。所以她没有像有的同学那样欣喜若狂。尽管兴化大顾高级中学是那时学子们向往的高等学府，也是草儿梦寐以求的学校，可是，26块钱的学费对她来说是天文数字。
爸爸很是高兴，架起老花镜捧着通知书看了很久，轻轻放下时，尽管那声叹息很隐忍，草儿还是听到了。
妈妈的欢喜锁在眉间的皱纹里，她没有作声，转到西边猪圈里，盯着圈里的猪看了很久。
草儿是很想上学的，她早就有自己的梦想，可是她不敢说，她知道，现实很残酷，爸妈辛辛苦苦一年忙到头，年终结算时还是超支。她躲到猪圈西山墙外偷偷地哭。她不想让爸妈为难。
02
眼看暑假就要结束，拿到通知书的同学都兴致勃勃地准备新学期要用的东西了。
草儿每天跟着妈妈下田干活，就为挣几分工钱，粉嫩的脸晒得黝黑。掌心磨破过几个血泡。她忍着，不提上学的事。
草儿在外当兵的大哥，听到妹妹考上了高中，兴奋不已，再三叮嘱爸妈一定要让草儿去上学。我们几个都没有机会读高中，草儿凭成绩考上多不容易。随即把自己平时节省下的生活津贴寄回来给草儿交学费。
那时，车马慢，邮件更慢，等哥哥的钱寄到家，已经开学了。捧着带有哥哥体温的钱，草儿终于忍不住，哭得像个泪人……。
03
梓辛河抱着乌津垛一圈转了个弯一直向北流去。草儿要去的大顾中学就在河流的北头。
那时，出远门用的交通工具就是冲水机船。绝大多数是步行。
9月初的天气，依然酷热，出了村西摇摇晃晃的独板水泥桥。沿着曲曲弯弯的梓辛河圩，十几里的路，草儿和爸爸走得汗流满面。
听说是来报名的高一新生，值班老师感到很诧异，今天已9月4号了。
草儿咬着嘴唇低头不敢看爸爸，在她眼里，爸爸尴尬的笑比哭还难过。
值班老师似乎不能做主，找来相关领导，几经核实，才办了入学手续。
草儿终于走进了自己早已神往的学府，她把这些心酸经历写进了高中的第一篇作文《当我接到录取通知书时》。在10号举行的迎新生开学典礼上，草儿的文章被语文老师在会上朗读。心酸处老师都哽咽了……从此，同学们都记得了那个来得最迟，矮小黑瘦的高一新生，韩秀草。
04
9月中旬，暑气还未褪尽，阳光照在身上依然滚烫。可学校林荫道上，有些叶子已走旧了一生，风过处翻滚着，茫然不知归路，它疾疾地告诉人们，秋天来了。
草儿来得匆忙，也没带秋衣，那天晚上她缩着脖子，双手抱肩，穿过宿舍与教室的过道时，听见有人叫她的名字。
“咦，姐夫！你怎么来了？”原来是姐夫叫她。
姐夫也是中学教师，他弟弟在这所学校任教。可能是有什么交流吧，草儿心里想着并跟着姐夫去了他弟弟的宿舍。
姐夫拿着一件女式军装，“天凉了，你妈让我送给你的。快穿上。”
“姐夫，你去我家了？姐和宝宝呢？妈妈她们田里的活又要忙起来了。”
草儿穿上军装，浑身暖和起来，这也是姐送给她的，当时最流行的秋衣。平时她都舍不得穿。
05
“草儿…”姐夫想说什么，又咽了回去。
“草儿，你明天请个假回去看看妈妈吧”。
“我妈怎么了？”
“也没什么，就是喂猪时摔了一跤，腿骨折了，去了东台医院。你姐在那陪她。”姐夫说得轻描淡写。
草儿的脑袋轰轰作响，她搞不清是门外风吹梧桐树叶的声音还是脑壳炸裂了，她僵在那儿久久没说话。
又听姐夫的弟弟补了一句说“若你请不到假告诉我，我替你去请。”语气显得很急切。
草儿不知是怎么走出老师宿舍，又怎样上完晚自习的，她脑海里假想着各种妈妈受伤后的样子，她心疼妈妈，焦虑不安。
可是草儿怎么也没想到，就在上一天，妈妈念她心切，跟村上的顺船来学校看她，冲水机船行至村西那架摇摇晃晃的独板水泥桥
时，撞上了桥桩，导致水泥桥板滑落。坐在船头的妈妈和两个同学猝不及防，妈妈推开两边的孩子，而她自己闪躲不及，桥板掉下砸向她的左肩，从左肩滑落又砸向她的左腿……营救的村民，是放鸭的许伯，把冲水机船压满水，利用水的浮力才把沉重的水泥桥板从妈妈腿上移开，把妈妈抱到鸭船上，顷刻间，梓辛河水都红了……
06
等草儿从同学那里听到真相已经很晚了。草儿用被子捂住脸失声痛哭……
秋夜的风一阵阵撞着玻璃，试图挤进来安慰这个哭成泪人儿的孩子，发出呜呜的声音，一夜未停。
天没亮，草儿从懵懂中醒来，顾不上去请假，跌跌撞撞往家赶。
天很蓝，云很白，只是风有点吹人，沿路上有在田头垄间忙碌的人群。没人注意到路上疾疾行走的草儿。
村西的桥已修好，不再摇晃，草儿站在桥上忍不住又泪如雨下。
河水静静地流淌着，像什么事都没发生，只有路边，河畔上倒伏的杂草，隐约可见一群人慌乱的脚印。草尖上的点点暗红，是妈妈的血溅到的吗？
妈妈……
两天后，妈妈在东台人民医院做了截肢手术。腰椎压缩性粉碎性骨折，下半身已失去知觉。
在那个秋天，妈妈倒下就再也没能站起来……
07
花开的时候，凋零于一场猝不及防的灾难，从此蓬勃的心打进十八层地狱，背一身歉疚，苦度。
在那个秋天，理想，抱负，诗和远方，再也激荡不起草儿的热情，“你妈就是为去看你啊”，所有人都在说。她像个罪人一样不敢面对所有人的目光。
10月13号，草儿去学校办了退学手续。结速了40天的高中生活，从此告别了学生生涯。想到瘫痪在床的妈妈，她没有哭。
从那个秋天起，她只在自己的世界里挣扎，蓬勃，枯荣……
