那个人走了，我怀念他

1

我一直记得一个梦。

梦里有一座大石桥，很长很长，桥的那一头依稀是座黑黝黝的大山。桥上很多人，挤挤挨挨的。我紧紧抱着一根斑驳粗粝的桥栏杆，四处张望，心里又急又怕，想大声叫喊，却怎么也发不出声音。

我知道我跟他失散了。我知道他正随着人群走过来。我一定要找到他。凭脚步声、凭气味，凭背影我都能立刻辨认出他。

可是忽然起了大雾，人那么多，我那么小，站在角落里，拼命仰头也看不清人的面孔。好像过了很久，又好像只是一瞬间，不知怎么地，我忽然明白过来，他再也不会来抱我走了。

我被自己的哭声惊醒过来，眼泪灌进脖子里，浑身都在发抖。

这是外公过世多年来，唯一一个与他有关的梦。对，只是与他有关，没有他的气味，没有他的背影，没有他的脚步声。

2

有很长一段时间，我想不起外公的模样。我记得，他冬天爱穿一件藏青色的老式棉袄，套一双手工棉鞋，坐在煤球炉边打盹，花猫蜷着身子睡在他肩头。夏天在家他穿白色圆领背心，出门就套上乔其纱的白色短袖衬衣，赶早买回大油条，给我蘸着酱油或者白糖吃。我还记得，邮递员每天早上把一沓新鲜报纸交到外公手里，吃过早饭，外公就牵着我一起出门，给这条巷子里的住户送报纸。我还记得很多小时候的事情。比如晚饭时间，外公往前后巷里走一遍，边走边喊我的名字，叫我回家吃晚饭。比如他用汤匙把白色的大药片压碎碾细，拌上一大勺白糖，自己舔一舔，再喂到我嘴里。

但是我想不起来他的面容，好像脑海里真的有个橡皮擦，把他的脸擦的模模糊糊的。

后来我明白了。那是在公交车上，我看着挤在人群中的一个老人，银白的头发，清瘦的长着老人斑的脸，微微弓起背，干干净净的驼色毛衣。他目光清明，缓缓扫过我的脸。那一瞬间，我不能自己，低头掩饰满眼的泪水。

我明白了，他不要我想起他，他知道我会哭，所以在我的记忆里隐去了面容。

就像他最后对我说的：你要好好的啊。他要我好好的，不要想他。

3

他在电话里说，你要好好的啊。他的声音颤颤巍巍的，气息浅促，是完完全全的老人的声音了。他刚从医院回家，电话里，他说我很好的，没事的。一个月后，他去世了。

那时候我在外地，不知道在忙什么狗屁事情，狗屁的爱情，狗屁的工作。他说他很好，我就信了。从小到大，他说什么我都是信的。

我不相信父母，他们会骗我。说好了不走的，第二天醒来的时候，被窝里只有我一个人。我于是习惯睡到外公脚边的被窝里，因为他永远都会在的。早上他轻轻踢踢我，我就醒过来了，上学从来不会迟到。

我也不相信巷子里的邻居，他们会说，哎呀你的碗底下有个洞，不信你翻过来看。我把碗翻过来，米饭洒了一地，碗也掉下去打碎了，他们就开心得不得了。外公给我用一只红色小碗，他说，这个塑料碗打不破的。果然打不破，那只碗现在还在老屋的橱里。

他说，我去买菜啦，你跟小咪在家，不要怕，过半个钟头我就回来了，喏，就是长针到8的时候。果然长针到8的时候他就回来了，小咪跑过来围着菜篮子找鱼。

他说，我来劈柴，你把劈好的码起来，码到100根我们就吃大白兔啦。于是一下午我忙的不得了，一边动手一边动口，一二三六九十，数错了就发脾气，气得自己眼泪汪汪。到晚上把头脸手脚洗干净了，他拿出奶糖，我才笑出声来。

他说什么我都是信的，他说没事的，我也信了。从前医生说他胃出血活不了多久，他找了个野郎中吃中药，活得好好的。最小的儿子车祸死了，他把遗照挂在墙上，就当他还在家一样，活的好好的。他怎么可能会有事？

我认识他的时候，他已经是老人了。从六十多到八十多，我觉得他一直是那个样子，说话慢悠悠，走路慢悠悠，从来没个脾气。周围人也总说他会养生，不显年纪，精神好。八十多岁还能骑车去买牛奶，他一直是个很年轻的老人。我以为他应该永远这样老下去，老到有一天我也变成一个老人。小时候我很羡慕他，没有作业和考试，没有人唠叨和训斥。等我老了，谁还敢催我、骂我？我想快点长大，快点变老，跟外公一起抱着猫打瞌睡。

我还是太傻太天真啊。我读书这么多年，能解数理化的繁拗习题，能领会每一篇文章的主题和深意，却从来没想到，老的前路不是更老，不是永远老下去，而是死亡。

4

那天电视里放《朗读者》，徐静蕾读《奶奶的星星》。我躲进卧室里，不敢再看下去。老徐说，奶奶走了，我的童年就结束了。

外公走后，老屋空置，他的子女星散各地，且已都是老人，没有人再回来。他在的时候，过年总是热闹的、嘈杂的。家族团聚，大大小小几十口人，把屋子院子撑的鼓鼓囊囊，好像门窗都关不上了。小孩子们一大早起来，一会儿追着小咪大呼小叫，一会儿在院子里砸冰块吃，受了大人训斥，又一溜烟跑到楼上翻箱倒柜，没有片刻安宁。儿子女婿们在一桌打麻将，输的赢得都要拍拍桌子吼两句，再嘻嘻哈哈的洗牌。女儿和媳妇们在后院里择菜，杀鸡，杀鱼，说着家长里短，不时哄笑打闹。她们说话都是喊着来的，正常分贝根本无法传播。外公坐在老旧的藤椅里，看报纸，吃油条，吃完泡一壶浓茶，听收音机里说《潘汉年》。小咪从房梁上下来，悄没声的跳上他膝头，伸个懒腰，开始睡一天中的第二觉。所有人都在身边，熟悉彼此的气息，不管什么话题，都有人迫不及待的回应。外公依旧慢慢悠悠，按着自己的节奏起居，似乎是个局外人。

直到很久之后，我才慢慢明白，他走后为什么这个家族再也聚合不起来。老房子里一切都是原来的样子，但是那种能让人安心、舒适、不慌不忙、不疾不徐的节奏随着他消失了。他的孩子们，孩子的孩子们，各有各的节奏，没办法和谐交融在一起，就成了噪音。靠的越紧，越是呕哑嘈杂难为听。

他走了，我的童年结束了，整个家族的联结也断裂了。

5

我的孩子十岁，他喜欢吃炸猪排，蘸鲜酱油。还有罗宋汤，用小火慢炖到浓稠，香味厚重。这是外公曾经最拿手的两道菜，也许哪天他静极思动，忽然起了当大厨的雅兴，就会做给我吃。

“......西餐呢去红房子......”

“......百乐门里的哈哈镜....跳交谊舞人多的来.......”

“......看电影啊，《马路天使》......”

吃着炸猪排，喝着罗宋汤，听他讲故事。他讲起来平平淡淡，我听得心不在焉。小咪还在桌边探头探脑想来抢食，我急忙轰它下去。

听过好多遍了，当时只道是寻常。

他去世后我去上海，不知不觉就想找找他说过的那些地方。当然找不到了。每个像我外公这样的老人，他们的记忆里都有一座城，走掉一个人，就消失一座城。我们眼里一切当然越新越好，外公眼里，新的都是旧的还魂，新不如旧。

他走后，有些话题不再是禁忌，我终于知道，他曾经还有一个妻子和两个子女仍在上海。那个女人在合上双眼之前一直念着他的名字，那一双儿女则始终记恨着他。大时代的无情洪流下，个人的悲欢微不足道。文革，抄家，关牛棚，下放劳动......劫后余生，往事不堪回首。他很少谈到那些事情，他愿意他的城永远优雅、热闹、闪闪发光。

6

忽然停电了。幸好昨天看到电梯口的通知，家里事先备好了蜡烛。

蜡烛的光很弱，却暖暖的，仿佛有生命一般。我下意识的举起手来，作出不同的手势。墙壁上于是变幻出小狗，兔子，老鹰，狐狸，晃晃悠悠的，孩子高兴极了。这是小时候外公常陪我玩的游戏。

那时候经常停电，家家备着煤油灯和蜡烛。或者冬夜里，就着煤球炉里的火光玩起手影，即暖和又有趣。

后来不停电了，煤油灯和蜡烛渐渐没有了。再后来，都用上煤气灶，煤球炉也没有了。再后来，外公也没有了。我的童年也没有了。