民谣飘过的夏天
（一）
初夏季节，快到六一儿童节了，我送几个留下来排练的学生走出校门。
“卖汤圆，卖汤圆，小二哥哥的汤圆是圆又甜，三毛钱来买一碗……”刘叔是我们镇上第一个卖汤圆的。
早些年，汤圆是在他家的一楼临街铺面卖的。后来，铺面租出去了。刘叔的汤圆就摆到了屋头的路边，靠着墙。
在他身旁的凳子上摆着一台手机。
机器重重复复地唱着这首古老的台湾民谣。我从小到大已经听过无数次，听着它轻快的节奏就仿佛已经吃到甜甜的味道。
这些年来，我们镇上发生了很大的变化，街上的房子大多已经重建。特别是在学校附近，真的是新楼林立，一座比一座漂亮。
只有刘雪莉家的二层红砖小楼，历经风风雨雨几十年，红砖在阳光下都褪色了，还巍然不动。
那座老房子，在二十多年前算是漂亮的小洋楼，如今看来在众多新楼中却只能是“鸡立鹤群”。
刘雪莉是我曾经的学生，她上一年级的时候，我刚刚来到这里任教。
那时候雪莉的爸爸高大帅气，做的工作也不是卖汤圆。
刘叔卖汤圆还是从十几年前开始，雪莉应该已经上了大学，我都以为他是为雪莉挣学费来的。
因为就在学校大门对面，所以我常常去买刘叔的汤圆，也常常想起他的女儿。她那么好的女儿长大后，应该有个好工作，有个幸福的家。
（二）
我的记忆力是特别的好，特别是对我的第一批学生。
学生中的雪莉有一双扑闪的大眼睛，头发微卷，剪成齐耳的长度，最让人喜欢的是她的机灵乖巧，写一手漂亮的字。
她那样工整漂亮的作业，改一辈子都不会累。
那时候，雪莉的爸爸高大帅气，可不像现在总是佝偻着身子坐在矮矮的板凳上。
我还记得开学的时候，他牵着雪莉的小手出现在教室门口，弯着腰对身后的孩子说：“雪莉，来呀，不要害羞，来叫老师好！”
小姑娘走出来，小小声地叫了一声：“老师好！”
我给雪莉的爸爸办理入学手续，从他写字的姿态和语言的彬彬有礼，不像我平时看见的一般的农民。
开学的第一天，娃娃们都坐到了教室里面，家长们却久久都舍不得离开。
我走进教室，走上讲台，开口对孩子们说话。可是，孩子们眼睛都望着窗外。
我没法往下说，只好走出去，说：“孩子们在这里请放心，请家长先回去吧。”
家长们陆陆续续走了一些，但还是有人舍不得离开，眼睛望着教室里的孩子。雪莉爸爸对那个几个家长说：“回去吧，回去吧，我们让老师好好上课。”
雪莉的爸爸是个村干部的模样，他一说，大家都不再扒在窗口看了。家长们纷纷离开，孩子们的眼睛才能专注地听讲。
像这件事情一样，雪莉的爸爸给我留下深刻的印象。有一次，我看见他拿着一瓶水走到教室里。雪莉已经在看书了，他放下水并轻轻嘱咐一下才走。
雪莉的学习极好，读书，写字，算术，画画，唱歌，跳舞，样样都有好表现，品学兼优。
机灵的孩子学什么都快。六一儿童节，我们会给孩子们玩玩游园活动，或者搞联欢会表演节目。
雪莉的爸爸作为家长代表得到邀请，他帮着老师忙前忙后照管孩子们，还给孩子们带来糖果。
雪莉上台表演的时候，他以最专注的目光去看表演，眼里流露着欣喜的神色。
对着雪莉，他一脸宠溺，又常常教育孩子。雪莉真的很出色，以至于我多年以后都还常常想起她。
小学六年，雪莉就考了六年的最佳成绩。我们都说，她以后肯定是优秀的大学生。果然，雪莉从我们学校毕业升学后，我们还常常听到来着中学关于雪莉的好消息。
孩子长大了，走得越来越远，只有儿时的家依旧在那里。历经风雨无数，雪莉的家还是在那里。
我一走出校门就看见雪莉家，还常常看见雪莉的爸妈，但是从未再见过雪莉。
我从来都没有想到雪莉后来的事。
直到后来有一天，看见雪莉的爸爸卖汤圆了，我和一位同学吃了汤圆回来。我问她：“你还记得雪莉吗？卖汤圆家的女儿。”
她说：“你不知道啊！雪莉早就走了，听说是白血病。当时正是大学生呢！”
这里说的走，是永远也不会再回来的走，我真的不敢相信，那个乖巧的雪莉竟然再也不会回来了。
我突然明白，有一段时间我看见的那对夫妇，深情落寞的原因。
我看见刘叔的头发越来越白。不仅是头上，连肩膀上，后背上都落上了灰尘，暗淡，晦涩难言。
我被同事的话惊呆了，回想起刘叔做汤圆的姿态，很宁静。我买汤圆的时候。
他从热气腾腾的锅中捞出两颗糯白的大汤圆，再往碗中舀了两勺红糖姜汤。锅里的水还咕嘟咕嘟地滚着，糯白色的汤圆浮在汤上，就如一块块圆形的白玉。
我把一元纸币放在他面前的盒子里，接过他递过来的汤圆，甜腻的香气扑鼻而来。那汤圆滑滑的，糯糯的。我舀起一颗往嘴里咬了一口，是红糖馅的，夹着花生和芝麻的香，暖暖的甜到了胃里。
吃着香甜的汤圆时，我绝对没有想到，做汤圆的人经历过的苦难。
（三）
雪莉走后，她的爸妈是如何走过的呢？
我不能去问他们，担心问得不对反而让他们伤心。但是我常常会去光顾他们的汤圆。刘叔夫妇都是老实厚道的本分人。
他的汤圆店，是赶圩人的落脚点。因为在路边，是班车经过的地方，他就免费提供凳子给候车人歇歇脚。
记得在寒冷的冬天，我在汤圆摊前面等候回城的班车。寒风刺骨，我也冷得瑟瑟发抖。
我说：“刘叔，来两个汤圆吧！”
“好咧！”他说着，一边拿碗，一边舀汤圆给我，“坐下吃吧！”
他把炉火烧得旺旺的，火光熠熠，锅里冒着腾腾热气。他的脸上有一抹淡淡的微笑，像在冬日里的暖阳。
我经常从汤圆店前走过，有时是刘叔在守摊，有时是刘婶。她梳着短发，比男的显老。
低头不见抬头见的，我走过去必会喊一声好，他们也会给予回应。我们镇上的人就是那么淳朴。
那时汤圆还是摆在他们自家门口，风吹日晒雨淋的都还好。
后来城里有人回来，看上了刘叔的房子，愿意花大价钱租下铺面，开个某品牌的包子连锁店。刘叔的汤圆就停了一段时间。
包子铺的生意挺红火。每天都热热闹闹的，挤着买包子的人。
刘叔的房子，除了一楼铺面稍微做了装修外，其余都是原样的。
乡下人可不能闲着没事干。估计是看别人卖包子他们更闲不住，汤圆的摊又支起来了。只是，他们摆到了房子一侧的街边。
小镇就那么大，一有什么事就会马上传遍了。
在汤圆摊那条街的斜对面，是一家米粉店。每天吃米粉的人是络绎不绝。
一位年轻的妈妈带着一岁多的幼儿，坐在米粉店前的椅子上玩手机。孩子玩着的小球掉到地上海，滚到了路边的汽车下面。
刘叔正在捏汤圆，一抬头就突然发觉不对劲：对面的车子在启动，将要倒车，在车后面晃动着一个小小的影子。
他感觉到不妙，就扔下手中的米团，奔过去，喊司机停车。
幸亏喊得及时，钻到车子下面的娃娃得救了。在众人的喊叫中，坐在附近的年轻妈妈如梦初醒，跑过来。
“姑娘，”刘叔苦笑了一下，对那位宝妈说，“你真是太大意了！你不知道，你低头玩手机，孩子会走来走去，到处都是危险。”
刘叔说着，抹了抹眼睛。宝妈一脸惊悸，把孩子抱起来。
刘叔说：“我的姑娘要是活着的话，也像你这么大。我是吃够了失去孩子的悲痛。不希望有人年纪轻轻就……”
宝妈把孩子抱成一团，她两眼发红，道谢告别。
刘叔回到汤圆摊一看，锅里的汤圆煮烂了，拿着勺子一边打捞一边说：“幸好跑得及时，一锅汤圆换一个娃娃，值了！”
（四）
汤圆一直卖着，日子又慢慢过了几年，卖汤圆的从两个人变成了一个人。
大家都以为，他的汤圆摊可能会都收了，可是过了几个月，我又看见刘叔在街角摆出摊来。一切，好像都没有改变！
听说刘叔家一楼的铺面租金极贵了，面积不大却得到两万二千元，这在小镇都算是个稀奇。
门前的路都重修了几回，在前段时间创城时又铺了一回。路是越来越好，越来越宽。这附近没有变化的，看来只有刘叔这一家。
我坐在学校崭新的校警室，不禁提出了疑问。
坐在旁边的校警是个百事通，他说：“生活不容易啊，对面的老刘一生坎坷，听说他们曾经有过一个很好的女儿，已经不在了。还好的是他还有个儿子，在城里安了家。”
“看他们家收入也不少，可是为什么房子也不修一修呢？”
“有人问过他。他说为了孩子，他家里还保持着孩子们都在时的样子。他也不愿跟着儿子去城里，住在这里多舒服呀！自由自在的，每天都在学校门口，不会寂寞。”
疫情之后，我很少出去，街边摊的东西都不买来吃了，因为戴着口罩。但是每周都有一天，我会在学校门口值班。
路口人来人往，孩子们在校门口排队走进来。许许多多的家长来了不愿马上离开，就站在门口望，望孩子的背影。
一天中午，孩子们在门前排起了长队，可是离上班还有一段时间。我从刘叔的汤圆摊前走过，听到一位妇女在抱怨：“为什么老师不早点开门，让孩子们早点进去，街上还这么拥挤吗？”
刘叔对她说：“是你们不应该来这么早。学校有规定的时间开门，算好时间再出门就好了。”
听到刘叔的话，我很高兴。他让我想起许多年前，他也是这样的为老师说话的。
对于不一样的抱怨，我只能装着听不见。通知强调按时上学，可是许多家长就是不理会。甚至有人，早早就把孩子拉到学校门口来，放下孩子，他们就想去做他们想做的事。
我都能理解家长的心情，但是制度就是制度，不能违规。
家长却不是每一个都能理解我们，遇到不理解的抱怨，能有人出来帮着说句话，确实挺暖心的。
（五）
初夏的阳光和雨点轮流着来。
我们学校靠近门口的球场，是个网红球场，镇上有个篮球协会，常常租用我们的球场。球赛时，真的是人山人海，镇里有太多太多的球迷。
有人的地方就好卖东西，路边的各式美食小吃和冷饮雪糕摆出来了。
我从校门走出去，都能感受到人们火一般的热情。
我望了望街对面，原来卖汤圆的地方停着一排电动车，刘叔正在维持秩序。小楼依旧，在晚霞的映照下镀上一层暖色。
六一儿童节的联欢会举办起来了，会场上很热闹，除了学生，还邀请了一些家长。附近的群众也可以来观看。
孩子们在舞台上时而翩翩起舞，时而放声歌唱，时而深情诵读。几个学龄前儿童跑过来，在我面前蹲下去，玩起地上散落的礼炮彩纸。
他们把地上的彩色纸屑抓起来，再撒开手，彩纸纷纷落下，就像下起彩色的雪。
其中一个头发微卷的小女孩让我看得入了神，正想着她是谁家的宝宝，却见刘叔跑过去把她抱起。我问他：“哇，您的孙女都这么大了？”
“是的呢！儿子儿媳回来住几天，就把她给带回来了。”
“那你还卖汤圆吗？”
“卖的。”刘叔站着看一会儿，看小孙女玩耍，也看台上的节目。我和他的对话是简短的。
嘹亮的歌声飘过耳边，夹着一阵阵蝉鸣，夏天真的来了。
