三毛:谢谢你让我们路过你的绽放
1
夜色深深，我不过二十多岁，在灯下读你的书。
你有时纷披着头发，笑容灿烂，有时打着麻花辫，阳光明媚。你说“如何用人的智慧和勇气，面对那不能逃避的苦难，活得泰然，便是光荣和价值最好的诠释”。
困惑像这墨色洇染渐深的夜晚。沉重的命运旋转着加注在你的身上，它们不是脆弱的飞蛾，一扑既亡，而是撒旦和上帝赌注下的约伯，总是要历尽坎坷，证明了赌约，才可以重建世界。
和这个世界上的每一个爱你的人一样，我们疑惑那么坚强的你，为什么选择了自杀作为结局？
你停在时光的掌心，说：来看看我的一生。
2
你打开的第一本是《我的快乐天堂》，你说那里有你的根，母亲的故事里，写着你出生的故事。战乱之下，父亲先行前往重庆安家，母亲在上海独自生下姐姐，而你是父母亲团聚山城后的礼物。
青瓦木舍下，你专注的仰望院中的一颗苹果树。被吸引，不是因为它们是可口的食物，你问的是它们疼不疼？只这一句，便道尽你一生的博爱，也透出了你看向世界的视角和别人很不同。
抗日战争结束，父母带你去了金陵，在南京的书房里，你邂逅了“三毛”。女佣兰瑛的儿子常和你为了争夺玩具打架，你就放手不争，到二楼的图书室与那个到处流浪的小孩为伴。你总说因为是家中的老二，夹在中间不被重视，其实第一次阅读遇见流浪，也有些宿命的关系。你爱上了流浪的情怀，也便爱上了孤独。
接下来，这间图书室让你遇见了你生命里最重要的爱情。哥哥的男同学，朝圣般的跪在明珠堂姐的膝前，你在墙壁的夹缝里羞红了脸，也惊飞了一对小儿女的羞涩。情爱是如此，你不懂，命运蜻蜓点水般将你牵扯期间，是预示，也害了明珠姐姐的一生。
1948年年底，国民党迁到台湾，你们家族也随之迁徙，唯独明珠姐姐为了爱人不肯走。一别成永诀，她死在了文革的混乱里。明珠堂姐的悲声就在这一间书房里永不消亡。《红楼梦》里众钗返金陵家亡人散，金陵成为了你的伤心地，再没有回来。
3
台湾的朱厝仑一间日式房子迎来了你。院子里的芙蓉花是你家的标志。
年纪不大，你被送到国民小学读书，成长让你的个性越来越明显。你在放学的路上拾荒寻宝，并把它当成梦想。你为了用作业本去换糖纸卡片，作业写得飞快，甚至想偷拿妈妈的钱。
你喜欢单杠。你也喜欢住在学校里的大兵，甚至和一个哑巴兵做了朋友。但是大人总是习惯性纯洁的友谊弄的很复杂，不久你就失去了他。第二年哑巴士兵没来，你却在另一个军官那里，意外地看到了一幅少女的素描图，认识了光影。艺术的美是如此动人，这为你未来的救赎埋下了伏笔
三年级的时候你第一次演戏，用眼神交流和匪兵乙朦胧了别样，其实你当时根本不敢和男同学说话。等到你再长大一点，和其他的女同学义结金兰，已经敢和男同学悄悄约会。
最幸运的是朱厝仑通了公交，家门口有了一家建国书店。你到那里租书，看书，无数有特质的先贤为你打开了一扇又一扇房门。五年级的时候，你读到了《红楼梦》，贾宝玉走失大荒的时候，你正在上课。悲情覆盖了你，竟完全忘记了自己身在何处。爱书如命伴了你终生。
考试和升学是你人生的黑暗，没有兴趣的做事你不喜欢。每天早晨天不亮就要到学校，学不好就被老师责罚，内心装满委屈，半夜回家还有一百道数学题等着，岁月的年轮上打上的是你眼中潮湿的水意。
你考上了省立女中，遭遇了数学老师的羞辱，全部的压抑都化成一句“为什要过这样一种不情愿的生活”。你逃离到公墓读自己喜欢的书，不肯再到学校就读。噩梦从此开始，自杀未遂，你开始了自闭，三年都没有勇气独自走出家门。
4
为找寻治愈，父母亲带你去看心理医生，转到美国的学校，学国画，学音乐。没有效果，他们只好自己担当起了教育你的责任，为你打下了很好的古文功底。
姐姐的一次宴会，一幅印第安人的油画，成为了照亮你黑暗巷道的第一束光。你拜顾福生为师开始学画。顾老师用爱的教育，改变了你。在那里你肯讲话，接触了《现代文学》，拿起了笔，开始书写《雨季不再来》。
画画之余，顾老师懂得你的孤独，介绍陈秀美做你的朋友。在秀美的鼓励下，你鼓起勇气给文化大学的张其昀教授写信，他破格录取了你。
你的大学，欢声笑语，写作、交友，谈了最深刻的一次恋爱。你逼迫那个叫梁光明的男孩和你结婚，爱情瞬间破碎。负气远走西班牙，在那里当了三个月的哑巴后，你进入了马德里学院开始学习。父亲只供应吃饭和学费，你却宁肯吃黑面包、喝水，节俭出费用各地旅行。
更大的世界，更广阔的视野，你的稚气渐渐退去。
5
耶诞节的晚上你认识了一生的挚爱荷西。那时他还是高中生，常常陪你逛旧货市场，一起打棒球，你并不知道这个男孩有了今生非Echo不娶的梦想。你觉得年龄差距太大，荷西还是个孩子，不忍心伤害他。你不想再交往。分别的时候，荷西让你等他六年。你没有给他允诺，开始和日本男孩谈恋爱，后随梦想当外交官的德国男友去了柏林。
你去打工，在歌德学院刻苦学习，懂得了生活。但你想要的婚姻绝不是外交官的太太。在取得了德文教师的资格后，便去了美国主修陶瓷，在图书馆里找到了一份工作，第一次赚到了钱。
这个时候堂哥的同学向你求婚，不喜欢那个人，你逃也似的回了国，受聘文化学院做了教师。这时，你爱上了一个画家，订婚的时候才知道他是有妇之夫。最沮丧的时候，德国教师Gerbert给了你想要的幸福，不幸的是结婚的前夕，他却因病去世了。
情殇若此，生无可恋，你再次自杀，被救了回来。
6
荷西让朋友带来了一封信，你的人生重新被点亮，第二次赴西班牙留学。服满军役的荷西回来了，六年的等待，他未娶，你未嫁，天定的缘分。
荷西允许你做自己。你梦想到撒哈拉居住，他先到了那里为你安排了好一切。一块骆驼头骨作为礼物，你们结为了夫妻，白手起家，在最艰苦的环境里生存了下来。
物质匮乏，沙漠剥落了你所有的优越性。空旷的孤独和无边寂寞中，你用“三毛”记录下了和荷西创造的奇迹。当一本《撒哈拉的故事》全部完成，台湾掀起了“三毛热”。
成名的快乐似乎和远在西非的你毫不相干，战乱来到，生死一线，荷西先送你去了加纳利。你担心爱人的安危，十五天的别离，像是经历了一个世纪。再次重逢，你们彼此的珍惜又加了一层。
定居加纳利，失业却来了，你拼命的写东西，一天只吃一顿饭，身体本来就不好，如今更不堪，不得不回到台湾治病。
这时候你才知道，母亲信上所说的“三毛热”是多么热烈。日日酒宴，巨大的生活差异，想到深爱你的荷西面临的困境，病还没有完全好你便回到了爱人身边。荷西找到了工作，你也好好写书，你们买了房子，美好的生活开始了。
7
你想让父母来看看你的生活，于中秋节前夕欢聚加纳利。遗憾的是，就在这个时候，荷西却因为溺水意外死亡了。
命运对你如此残酷。
六年的等待，六年的同床共枕，携手至今已经用情刻骨，这样的天人永诀，使你痛不欲生，也看透了人间一梦。带着绝望，你用同样的十二年在世间辗转心伤。
你跨越万水千山继续行走，拼命写作，著述丰富，环台演讲场场爆。你再次受聘文化学院，为你的学生付出了所有。过分的劳累和长久的忧伤，你患了癌症，不得不到美国休养。此时你清醒地认识到，是应该下定决心将荷西的这一页合上了。
辞去文化学院的职务，卖掉加纳利的房子，你和父母生活在一起。每个人都希望你找到新的幸福，但是喜欢你的人你不喜欢，情投意合的偏偏又没有出现。那个登上了雅各天梯，望尽世间风光的你，那个用有趣的语言描绘着人性的悲悯和人世的悲欢离合的你，无人可以分享。
你搬出了父母的居所，没有任何缘由。
8
夜深人静你回到住所，凝望着放在角落或者架子上的装饰，心中回忆着每一个与物品接触过的人，慢慢数过自己坎坷的沧桑。
一切不过转头空，你想，所能带走的、留下的，除了爱之外，还有什么呢？缘来缘去，哪有什么永恒？
生命的最后，你回到了自己的祖国，阅尽山水，祭祖还乡，你去大西北看望一位坎坷的老人，你写出《滚滚红尘》。
一个心怀悲悯的女子，与一个老人传出绯闻。你被误解、被流言覆盖、你再也不想去辩解。
你站在新疆某宾馆的楼梯上，看一切因三毛疯狂，陌生而遥远。
一切都不能再去说，也无可说，因为一说就是错。
9
但看透未必是看开。
在医院里手术成功后，你终于看清，那些缓慢的但从未停止的失去，将你心上的门一直在一点一点的关闭。你觉得心上的什么东西被压弯。
你抬起头望向夜空，任流光飞散。墨西哥自杀神那朝圣般的姿势，为你的结局做了一个样本。
爱，曾经惊艳过你的人生，却终究抵不过这裂帛一般的命运。
Gerbert在星空下说：“我们结婚好吗？”
西班牙友人的话在空气里回荡：“谁来配你呢，Echo？”
荷西温柔地环住你：“等父母亲旅行完，我们也要生一个小孩好吗？”
爱是这世界唯一的救赎方式，而你已不再拥有。
“为什么生命不能选择自己的死亡，而所谓的把握命运不包括这一项？”眼泪像极了巨大的疑问曲折的爬满了你的脸庞。
10
1991年1月4日，铺天盖地是你离去的消息。哀伤漫过了台北的街巷，一切尘埃落定。
登琨艳为乐观、开朗、博爱的你设计了奇异而美丽的葬礼。你曾如烟花一般燃尽自己，所有的人都尊重了你最后的决定。
掩上书卷，泪已盈眸，打湿了你笔下窗外的落花，一朵一朵。谢谢你，让我们路过你的绽放。
你是这世间永恒的怀念，因为刹那芳华的细腻，
你是这世间永恒的怀念，因为悲悯深沉的博爱，
你是这世间永恒的怀念，因为你曾认真的活过。
