停车暂借问——文青必读的爱情小说
《停车暂借问》
香港女作家钟晓阳的成名作。
全书共分为三部分：妾住长城外、停车暂借问、却遗枕函泪。从上世纪40年代写到60年代，从沈阳写到香港，讲述了东北女孩赵宁静的爱情故事。
01
在第一部轻盈登场的时候，女主角赵宁静是一个生活在上世纪四十年代的北国美少女，18岁情窦初开，不经意就开始了初恋，可惜对方是个日本人，隔着国仇家恨，这段感情注定没有结果。
第二部才是全书的重头戏：宁静的一个远方表哥突然到访，从此，“林爽然”这个名字不仅仅只由宁静指尖，写在窗户的霜花上，更是刻在了她心上。爽然高大俊朗，一身仙气，两个人的恋爱也谈得恣意浪漫，逛庙会，看电影，打雪仗，堆雪人，骑着自行车在夜色里穿行，吃好吃的，玩好玩的，看好看的风景，说好听的情话。
然而，毕竟无法摆脱世俗的束缚，林爽然有婚约在身，成为横亘在两人之间的一个障碍，解除婚约也并非不可，只是宁静心中始终有阴影，总是担忧爽然对未婚妻更加亲近些。她最在意的，是他对她的爱有多深，有多真，嫁不嫁，似乎倒在其次了。后来，有点赌气般的，答应了与别人订婚。她故意刺激他，“我想我订婚了，你就可以和陈小姐结婚了，不用老决定不了。而且……我们到底还生分”。
单纯又愚蠢的年轻人，简直要押上后半生来赌一个答案：你到底有多爱我？
爽然到宁静家求婚时，恰巧她刚刚戴上了订婚戒指；宁静悔婚后，千里迢迢返乡去找爽然，他早已心灰意冷远走异国他乡。
年轻人未竟的爱情，似乎总是充满了阴差阳错。
失之毫厘，谬以千里，世人喜欢把这称为造化弄人。其实，太多的差池都是自己制造的。如果没有那么多纠结，介意，那么多所谓的自尊和骄傲，两个相爱的人走到一起，真的就那么难吗？
爽然听到宁静亲口告诉他订婚的消息，心念一闪竟是：幸好自己没抢先说求婚，不然如何收场？
他哽声说句”那我恭喜你“，就头也不回地走了，死欠着头，走得很快，这一走，就走到了上海，香港，美国，茕茕孑立地度过了后半生。
如果，当时宁静能挽留爽然，就像她自己心里想的“开玩笑而已”；如果，当时爽然能把心里话说出来，他是克服了千难万难赶来求婚的，“万一她拒绝，他可是会死的”……可惜，人生从来都没有如果，却有太多的覆水难收。
谈得不敞亮的恋爱，很难有好结果。太多的遮遮掩掩，太多的欲说还休，隐藏自己的心，不明白对方的心，面子比天大，自尊最重要，心都碎了，也不肯低头，内心再渴望，也不肯再努力一下。有情人难成眷属，又能怨谁呢？
后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。做人最难的，并不是如何去爱，而是如何面对自己的选择。
第三部：十五年后，宁静跟随印尼华侨丈夫一路南下，到了香港。她的心始终不在这段婚姻上，拒绝生育，于是丈夫纳妾，生了两个儿子，她在夫家地位日益低微，成了可有可无的人。
一个雨夜，宁静与爽然偶遇，此时的爽然依然形单影只，多年辗转奔波，病痛缠身，极其孱弱，虽不致于潦倒，但也只是一个普通职员。
宁静破釜沉舟，与丈夫离了婚，要与爽然再续前缘。可是，爽然却悄然离开，远走美国，只给苦等的宁静寄来一纸信函，寥寥数语，告诉她不必再等，他再也不会回来了。
或许，男人已经不爱她了，或者不那么爱了，一别十几年，褪色的，不仅仅是一条压在箱底的围巾。
也或许，人到中年，钱才是男人的底气，他是为她着想，担心她半生富贵转眼成空。谁知道呢，中年大叔的心，是一座迷宫。
前几天，一个女朋友跟我激烈地争论，说一个女人18岁的时候被一个男人伤害，人生还能重新再来，45岁的时候再被打倒，还能再站起来吗？
我想了半天，到底什么样的感情经历，能让一个45岁的人被打击得再也站不起来？通常，这个年龄，该伤的心，都伤过了，该下的油锅，也都下过了，除了特别顺遂的或者特别愚钝的，45岁，大抵已是金刚不坏之身。
就像宁静，风吹到脸上，泪很快就干了。
宁静并非不悲伤，但是她看开了。她想跟爽然在一起，哪怕付出十倍的代价来弥补当年的任性。爽然担心进退两难，她却一往无前。想做的，该做的，她都做了，起码这一次，她是没有遗憾的。
人生下半场的感情，更在意的，不是你有多爱我，而是你以什么方式来爱我。
宁静想要的，爽然给不了，宁静剖心剖肺要给的，爽然不想要——他不但给不起，连要都要不起了！
两个成熟的人的爱情，不过是予与求的相符。不用热血沸腾，不必倾国倾城，如果我想要的，恰好就是你能给的，那一切就刚刚好。
也可能，由于人的境遇、经历不同，对爱情的感悟也不同，不能单纯以年龄论。
就像前段时间的热剧《我的前半生》，唐晶和罗子君虽然年龄相仿，可是唐晶对感情的理解，还处在人生上半场的心境，她号称有感情洁癖，更在意贺涵跟别人到底有没有一夜情，她是不是贺涵的唯一，反而忽略了十年中彼此的付出；而罗子君经历过挫折，她可能不纠结一个男人是否最爱她，而更看重这个男人到底怎么爱她。
02
日光底下无新事。作为一个爱情故事，《停车暂借问》并不是一个多么稀奇的故事，算不上旷世绝恋，也谈不上一波三折。之所以成为一代经典，我认为，稀奇之处有三：
第一，作为一个纯粹的香港人，钟晓阳把东北的白山黑水，风土人情，刻画得细腻生动，如同一幅精细的白描，半点都不走样，着实难得。
第二，文字之美，令人感动。多年不曾好好读纯文学的书了，又有了那种久违的感觉，读好的文字如品香茗，唇齿生香，又似两腋生风，行云流水，要飞起来一般。那种语感，那种节奏，如同一面小鼓咚咚地敲在心上，又激动又感动。这本书初版于1982年，那个年代，还有很多狂热的文学爱好者，还有很多人愿意细细地品味文字的美感。文笔的功力，就是现在那些粉丝千万的自媒体大咖，也绝对是望尘莫及的。
第三，钟晓阳写前两部“妾住长城外”、“停车暂借问”的时候，只有18岁！如果说18岁的少女，写初恋写得笔调清脆明朗，还不甚稀奇，可是，她为了达到十万字的出版标准，补写最后一部的时候，也只有20岁。20岁的人，写起中年人的感情和心态，你以为她至少有40岁。尤其是对爽然心理的刻画——29岁的热情澎湃和44岁的茫然搪塞，读来令人泪目。
感情，哪有失而复得这一说呢？岁月还给你的，是住在这个躯壳里的，另外一个人。
这本书的副标题叫做“赵宁静的传奇”。其实每个人的爱情，对于自己来说，都是一段传奇，因为那些情节都是由TA的生命、真情、血泪写就的。
这个故事后来改编成电影《烟雨红颜》，由周迅和张信哲主演。
既然看到这儿了，强烈建议戳一下这个五分钟的小片儿，比我的唠唠叨叨有感染力得多，况且周公子年轻的时候，美得玲珑剔透
书摘
景
◾ 秋天的郊野漾满了清清烈烈的味儿，是没有掺水的酒。
◾ 廊上一排摊着许多线装书，略有些风，黄黄的扉页簌簌自翻自揭，漫空一嗅，都是苍苍古意。
◾ 外面庭院里夏日长长，阳光白白凝凝地压在时间上头，没有人声物语，只一些小影儿俟机移一移方位，悄悄地不惊动这世界，就算远远传来的市嚣，也是另一个时间里的了。
◾ 这时满地秋风黄叶在打滚，台阶挡住了上不来。强风一扯，树上老叶都嫁风娶尘各自随缘去了。
◾ 元宵节的欢乐园，遍地的雪，天空里烟花炸炸，月亮一出，晴晴满满的照得远近都是宝蓝。夜市到处氤氤氲氲，杯影壶光，笑语纷扬，吊吊晃晃的灯泡发出昏晕的黄光，统统在浩大深邃的苍穹底下，渺小而热闹，真是烟火人间。
◾ 拉开窗帘请天光进，迎进晨曦也迎进鸟语。美国原来真是不同，一开窗便天大地大。地上有树有花，天空粉白粉蓝像小孩用粉笔画的画，再画个太阳就是大晴天。一切美丽极了，会吹口哨的话真想吹。初秋的空气玻璃脆，我做着深呼吸，第一次感觉到自己的确是到了异国了。
人
◾ 她不知道此刻正有这么一双眼睛瞅着她，黑森森，幽燐燐的，瞅着她乌油油的麻花大辫，单单一条，斜搭胸前，像一匹正在歇息吃草的马的尾巴，松松的，闲闲的。一字眉是楷书一捺，颜真卿体。两颗单眼皮清水杏仁眼，剪开是秋波，缝上是重重帘幕。鼻梁骨稍稍凸出，有一种倔绝的美。脸型却是柔和的，小小坠坠的下颏，仿佛一只火候极到极肉头的蒸饺。
◾ 千重看着她及地斗篷鼓胀如帆地浮雪而来，真觉恍如隔世，白皑皑的雪是他们相逢的边际。
◾ 宁静的缎子旗袍在阳光下银灿银灿的，一褶褶都是波光水影。
◾ 只见宁静仅啖了两口酒，腮颊就红艳艳的，仿佛她的脸在哪儿停留过，那地方的空气便都染上红色。
◾ 她的视野日渐窄到只容他一人，他背后的东西她完全看不见，一切远景都在他身上，甚或没有远景，而他就是她的绝路。
◾ 她喜欢在暗里看他，轮廓还是从前一样深峻。他已经禁不起光亮了。
家乡
◾ 家乡，什么是家乡？家乡是天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。一抹晚烟荒戍垒，半杆斜月旧关城。家乡是逢年过节母亲的三分钟怀旧，突然又听到母亲骂我一句“王八犊子”好熟悉的骂儿话。家乡是东北的大地山河在我梦中成形，朦胧间一个少女的身影出现在茫茫雪地，月白肌肤，月满轮廓，睫护秋水，眉含孤清。
——摘于钟晓阳《停车暂借问》
用耳朵点击悦读
