宇宙之膜

宇宙中有五片羽毛，蓝的、绿的、红的、紫的、黑的。那黑的羽毛与宇宙颜色相同，是宇宙上的另一层切片。如果它的边缘平滑，与下方浩瀚无垠的星空接洽起来，则更像从暗物质海洋中生长而出的块斑。块斑是液态的，也可能是固态，我不知道。只要我把固态想象成玻璃，玻璃就碎掉，碎成音符的形状，在蓝色的胶状物中悬浮。

我的宇宙父母把我带到蓝色羽毛的中央，他们说弓弦的震动会产生平滑，只要与羽轴接触，每走一步，视野就弯曲下去，固体的弯曲能让人最鲜明地感受到弯曲的弧度。我迈出脚步，感觉脚底发麻，像老鼠奔腾时踏在它们炙热的脊背上。我的视野没有弯曲下去，而是泛起红晕。红晕是太阳光透过冰块时的影像。它把我脚底的炙热烤化，烤成液状的红。红在我脚下一寸寸生长，像酒或粘稠的糖浆。红的固态就是冰的固态。冰在我眼前延伸、翘起、向上弯曲，弯成圆形，弯成一轮真正的太阳。原来是红色羽毛从几光年以外的地方斜着插了过来，让我间歇性地体会到了固体的模样。

我的父母仰起脖子，向红色羽毛上的市民们打招呼。他们零零星星地分布在羽轴上，攀住边缘跪下去，把上半身没在下方红色的城墙中。他们的头发四散飘溢，散成烟花、散成一个个积分的符号。原来每条发丝都是一根弓弦，是锚定固体的船锚。我捡起身下音符状的碎玻璃，拋上去，抛进他们的瞳孔深处。瞳孔深处有如深潭，黑魆魆的一片。我把八分音符拿起来充当望远镜，却看不到那片黑暗的厚重——那是片二维的黑。在想象固体这个方面，我总是失败的，流动的张力过于散漫，散漫得不足以构建出一张平滑的膜。

于是，我的父母决定让我离开蓝色的羽毛。我从羽轴上走下，感觉像是摆脱了脚脖子上的锁链。我的父亲告诉我绿色羽毛上的居民会收留我。他们都是些千疮百孔的风，不过孔里嵌着荧绿色的星屑。他们的步调带着彗尾状的波浪，而波浪中滚着更轻盈、更微弱的风，是数以兆计的舞者扬起脚步时带出来的。

红色羽毛上的居民听罢，揪下一根发丝，让它垂直落到我的脚边。我和父母告别，钻进发丝镂空的中央，像回溯的雨一样向上游动。这趟旅途将朦胧的景象映入我的眼帘。触目所及永远是黄、橙与青的气泡，是星轨舞动的螺旋。那螺旋属于绿色羽毛的边缘。就在我着陆的时候，某颗小行星正朝我的头顶撞过来，可它一接触我的后脑勺，就散成了八瓣的雪花，散成了释放踏板的符号。收束的延音以舌尖上回甘的形式摆脱了发丝的船舱。

一个居民飘落下来，体会到同样的回甘。他呼出气息，晃了晃身体，将延音的酒香描摹成醉态的绿光。绿光在空中明灭闪烁，闪成指骨、胯部的收张。我知道动作就是它们制造固体的方式。我问他黑色羽毛和宇宙究竟是什么关系。他没有答复我，而是慢慢飘走了，在羽轴上和同伴们组成一只笙。笙的上面排列着高低错落的管子，管子上流泻着光的瀑布。我从瀑布里打捞出些绿色的弹珠，这次我把它扔到下面，扔到紫色羽毛上。紫色羽毛的居民不会动弹，它们是最稳定的结晶体，但笙里的弹珠里注满了水，像海绵一样蓬松。一落到上面，那些晶体就开始变化，变成角马、枕头和海星的模样。角马的角戳破音符，里面汩汩溢出的风环绕着那不断出现，不断消失的晶体的形象。它们潜入某段泛着紫色的固态河流，泛出静态的涟漪，一串气球束模样的晶体从中缓缓上升，飘到了我的手上。我把它倒过来，就成了蓝色的四分音符。这串音符里贮满了绿色和紫色，只要抖动抖动，就能把颜色储存在下方的椭圆上。我把音符的杆掰开、浸入瀑布，它就变回发丝的形状。

我顺着它回归蓝色的羽毛，然后将其横着放置在椭圆的中央——一个玻璃制的全音符。红色羽毛上的居民依旧把头发浸在城墙里。我站上弓弦，用力把全音符向上拋，再次抛进他们的眼睛。那黑色中闪着星辰，闪着音律与诗意的斑斓的光。那光是固态的，却包含着四片羽毛上所有流动的造物。

黑色的羽毛顺畅而平滑地贴在暗物质海洋的表层。从此以后，我们的宇宙就多出了一层薄薄的膜——它变得比以往要厚重，要轻盈太多太多……