暨南大学刘涛教授：我讨厌一切缺少事实依据的情感漫灌

北漂九年，见过人中龙凤，这些奋斗者以及他们的故事也没有治好城里人的精神内耗，最后反倒是在村里的二舅，一个被生活拖累着的残障者二舅那里，找回了自我，也看到了一种所谓的饱满的人生。

但是，从早年的知青，到如今的二舅，这么多年来，我们国家的乡村叙事似乎很少摆脱这一陈旧的框架——乡村的贫穷和苦难往往成了美学的源泉，最终变成了城里人摆脱精神荒原的一种救赎资源。

我一直在想，城里人精神内耗的根源是什么？城市有人生导师，有物质美学，有时代楷模，有三甲医院，还有心理医生，什么样的精神内耗是城里解决不了的，最后却要回到乡村，在他人的苦难那里方能获得最后的医治？而且，竟然只需要三天，三天，就可以药到病除，这是一种什么样的病？

一个行动不便的66岁的二舅，照顾一个生活不能自理的88岁的母亲，“二舅每走20步就会落后姥姥3米，赶上这3米正好需要10秒，这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。” 人世间如此之不幸竟然在文字工作者的笔下，成了“6688组合”，而且还“酷的要死”。

原来，图像与意象之间，现实与美学之间，竟然就差一段拙劣的幽默。当苦难成了美学，这更像是文学对现实的暴力。

一瘸一拐的二舅，最后活成了别人喜欢的样子，或者说他人所期待的高度。经验的世界和符号的世界，竟然活生生地变成了两个势不两立的世界。

文学就是文学，不能配上了图像，就可以随意地上价值。除非让二舅自己开口说话，我才相信，我讨厌一切缺少事实依据的情感漫灌。

说实话，感谢作者讲述了二舅的故事，很感人，其励志的意义毋庸置疑，也由衷地“敬二舅”。看到二舅艰难地走路的样子，中间多少次眼泪不断。但是，我不喜欢这个标题“回村三天，二舅治好了我的精神内耗”，尤其是作者的讲述方式。

二舅在苦难面前的乐观、坚强，是一种深刻；而一瘸一拐的人生，救助部门的缺席，何尝不是一种深刻。我想知道，二舅的故事里，我们究竟需要哪一种深刻，更重要的是，二舅们又真正需要什么？也许，我们那点精神内耗，在中国农村千千万万的二舅们看来，会是多么的无力和矫情。