此蒲桃非彼葡萄一一清明祭
此蒲桃非彼葡萄一一清明祭
此蒲桃非彼葡萄一一清明祭
初见蒲桃，是在檀香岛上（也叫沙腰岛）。那时老岛主还健在，台湾人，苍颜白发，腰背伛偻，但脚步还算轻捷。他让自己的闺女，一个刚从英国留学回来的绝色美少女带我们参观岛上的果园。
“蒲桃”（葡萄？），美少女轻启朱唇，手指着拇指粗细的小树苗，边走边介绍，“这种树喜欢生长在水边，树上会结果子，果子可以吃的。”
我们都作恭听状但心里却不以为然：喂，喝洋墨水长大的小妞，你该不会是在糊弄我们吧？我们走过的桥可是比你吃过的盐还多喔。“葡萄”，谁不认得呢，能长出这样的树吗？
当然，谁也不想坏了雅兴，于是这一茬也就算过去了。
如今，老岛主已驾鹤归西，美少女小岛主已是两个孩子的妈，日子过得红红火火，比吃葡萄还甘甜。
“快看看，这是什么？”梅姐兴冲冲地走过来，手里捏着两茎尺把长的细枝，枝头悬着五六个金黄色的果子，果子像一小堆皮球粘在一起。
这不是昨天我看见的一棵大树上挂的果子吗？那树可真大，枝干交错，长叶婆娑，立在地上就像一把擎天大伞。青白润泽的花蕊，细丝历历，聚成一柄柄优雅别致的小伞。与一球球金黄色的果子点缀在枝叶间，煞是好看。再加上蜂蝶往来，嘤嘤嗡嗡，真是生机无限。
度娘告诉我，它叫蒲桃。原来，此蒲桃非彼葡萄，我不禁哑然失笑。
“来，尝尝，吃了可别上瘾哟！”梅姐玩笑着递来一个金黄色的蒲桃果。
圆溜溜，轻飘飘。用手一捏，就分成了两半。两粒种子顺势从指缝中溜了出去，手上只剩一个空壳，像半个剔尽了果肉的橙皮。
我掰了一小块塞进嘴里，一股奇特的清香在唇齿之间流动，然后随着鼻息缓缓消散。这种香气比竹叶的青气浓，比枫叶的香味淡。但舌尖上留下的却是寡淡、粗脆、干涩的感觉。这分明是野果，难登大雅之堂！
如果有葡萄的甘甜多汁那该多好！一丝遗憾悄悄爬上心头。难怪在水果摊上从未见过它的踪影，这种滋味想必不是普罗大众能够接受的吧。
我的心底一动，悠远的记忆，久违的感觉在心头泛起。
记忆中，有一个父亲带着年幼的女儿，在绍兴的船埠头走下来，然后，步行翻过一座小山，他们要回到山的另一边诸暨的家里去。于她而言，山道实在是太长，太陡。每上一个石磴她都要手脚并用，连滚带爬。
“快上来，有好吃的哦！”她的父亲在半山腰上招手。他近来吃了不少的苦头。青白的脸上却挂着开心的笑容。
“喏，这是山楂，很好吃的唷！”
他在低矮的草丛中拨弄，好让她看个仔细。
那时，绍兴的山上和诸暨的山上都不太长草木，不像现在这般竹木参天，看似不见人迹。
石磴路边的小山楂树低矮到尘埃，然而却是稀罕之物。他摘了一颗青青的、黄豆粒大小的山楂塞进她的嘴里，涩！
“不许吐出来啊，这可是好东西呢！”他又摘了一片指甲盖大小的山楂叶塞进她的嘴里，还是涩，过后却有点淡淡的回甘。
“爸爸，我饿！”
“回家吧！”他拉起她的小手，脸上依然挂着笑容。她的脚步似乎添了神力。
然而，他知道，山那边他的家里，妻已离去，儿子刚被送走，寄养在亲戚家里。如今，只有他们父女俩相依为命了。
记忆中，有一个男孩，在江西的深山老林里欢快地游荡。他天不亮就出门了，天黑尽了才回家，浑身上下有使不完的力气，眼睛里满溢着快乐的光芒。随身携带的小背篓里总能带回一些稀罕的东西。山茶泡、酸杨梅、毛栗子……四时野果应有尽有。
山野之物，大多酸涩，但在当时却是极难觅得的人间美味。大山最能容人，也最能养人。
他曾跟父母说想跟一个草药郎中拜师学艺，唯愿永远生活在大山里头。但只要到了上学的时间，父母便不由分说地将他赶去学校。因为他是唯一的儿子，家庭的希望！
他五岁上学。父母殷切地期盼他能出人投地。然而，那时候的学校不是他能呆得住的地方。她上小学一年级时曾亲眼目睹了他被女教师左手揪着衣襟，右手抄着双脚扔出教室的情景。他在学校的一言一行都有专人向家里报告，看着他挨打挨骂之后，他们才会满意地离去。
工作后，他一度经营养殖场，开开心心地养猪喂鸡。可没干多久，就被迫回去上班了，父母让他安安稳稳地过好小日子。
再后来，他的世界里便只剩下武侠和玄幻了。一本又一本厚厚的书，消耗掉他的生命。
我又往嘴里塞了一小块蒲桃果，细细地咀嚼、品味。清淡、干涩过后是淡淡的回甘，余味悠远、绵长。
蒲桃树上不可能长出甘甜多汁的葡萄果。蒲桃果不能满足人的口腹之欲。但金黄色的果子挂在枝头，整棵树便有了灵气。绿盖浓荫、枝叶相依、花果相望、生生不息又何尝不是一道亮丽的风景呢！
“今天，我和你哥清明不上班，陪妈一整天。”一条消息弹入眼帘。
“今天，我做了清明果，请你哥哥和嫂子过来吃了一顿饭。”
这会儿，父亲与祖母的遗照前定是酒饭齐备，香炉中青烟袅袅，一派氤氲。
“阿巍是要给哪个做种的？”“我要给阿妈做种呢！”他们母子在彼岸亦该是其乐融融吧。
我把剩下的蒲桃果一股脑儿塞进嘴里。
干涩却能回甘，且不失清香，在我的心底仍是人间至味。
