树人
郑重声明：本文为原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第三届爱情主题积分赛活动。
李树跟茉莉说，他做了一个梦，梦里有个老神仙告诉了他一个秘密。茉莉问，什么秘密？李树说，老神仙告诉他，他前世是一棵树，不能完完全全爱上一个人。要是完完全全爱上一个人，身体会慢慢僵硬。如果他不能停止爱那个人，他就会彻底无法动弹，最后变成一棵树。
“我可能真的会变成一棵树，因为我太爱你了。”
他说这话时，茉莉正对着镜子往她的嘴唇上涂口红，一下又一下。她抿了抿嘴，对着镜子里的自己满意地笑了。
她说：“李树你说啥？再说一遍。”
他看着茉莉的脸，火红色的口红衬得她的脖子白皙又修长，散发着不真实的美。
他又说：“等我身体动不了了，不用送我去医院，把我当成一棵树，直接种在我们家院子里，和你的蔷薇种在一起就好了。”
茉莉看着他，许久没有说话。她拿起了梳妆台上的珍珠手包说：“我晚上回来，饭菜都在锅里，你自己热热就能吃了。”
他点头说好，看着茉莉扭着腰肢离开。直到听见“咔哒”的关门声，他才松了口气。
他把自己陷在柔弱的床上，尽量放松。
他父母早逝，什么也没给他留下。经济不景气，他们双双被裁员，他带着茉莉回了他的老家。
当他看见他的院子杂草丛生，破旧不堪，茉莉一言不发时，已经想好了离婚的事情。可茉莉却突然搂着他的脖子说：“这里太美了，我们就在这里住下吧。”
他看着她的眼睛，像是看见了最美的霞光。
他们花了半年时间改造旧屋，他们一起种菜，一起养鸡鸭，一起做手工，一起拍视频。闲时依偎在一起看他们的菜园，捡到第一颗鸡蛋时，他还清楚地记得茉莉跳起来亲了他五下。
他以为他们可以就这样一直幸福下去。但是有一天，他突然手脚无力，手里的锄头掉在了地上。他的手指头不听使唤，写的字歪歪扭扭，筷子都拿不稳了。
起初他还没在意，后来，有一次，他在路上走，邻居阿伯赶着牛车来。眼看着牛就要撞上他，他的脚就是一寸都动不了。送去医院那天，茉莉和医生在里面聊了很久，他一个人坐在医院的走廊外面，周围都是冰冷的蓝色的墙，他感觉身体发冷。
他记得茉莉出来时，红着眼睛，似乎偷偷抹了一下眼泪。他想，他一定是得了什么绝症，马上就快要死了。
“李树！你在家吗？”
外面有人在喊他，是邻居阿伯。
“在！阿伯有什么事吗？”
他先用手肘撑着，支起身子，然后拉住床边的轮椅，把胯顶出去，之后坐了上去，推着轮椅出去。
阿伯站在窗户前，肩膀上还扛着一把锄头。“我就不进去了，一会儿还要下田。刚刚看到你家茉莉上了一个男人的车，过来跟你说一声。牌子不认识，看着还挺贵。”
“哦，我知道的，是我朋友，我拜托他来接茉莉去城里办事的。”
他手默默握紧，尽量让表情看起来自然。
“哦，我就说这么好的孩子不可能搞破鞋。我先走了啊，你好好的。”
“好，阿伯您慢走。”
阿伯走了。
李树静静地推着轮椅，经过他们的小客厅，拐进狭小的厨房，在冰箱里拿了块早上茉莉蒸好的馒头，放在蒸锅上蒸。他没有说话，歪着脖子，听蒸锅发出“嘻嘻”的声响，看蒸锅上的水汽慢慢弥漫。之后，他关了火，掀开锅盖，用手去捡馒头，却被烫了一下。
他当然也想用筷子，但是他知道，他现在已经拿不起来筷子了。那些筷子，叉子，都在跟他作对。
等吃完了馒头，他又拐出厨房，去了他们的房间，之后双手撑着床沿，将自己的身子甩到床上。
姿势有些不对，他的脖子生疼，但是他一时调整不好，很难受。手机就在身边，他没有给茉莉打电话，就这样梗着脖子躺在床上，手臂和脖子一样无法动弹。
李树头枕着硌脑袋的枕头，目光定定的，他发现了墙壁上有个黑色的小点。
无数次他躺在这张床上，都没有看到过那个小点。可今天怎么有了呢？
像是突然出现似的，在现在，在此刻，就这么突兀的出现在了他眼前。
或许是搬新居时，刷他们的黑色五斗柜时不小心耍上去的？不不，这黑点偏褐色。他记得在刷柜子的时候，茉莉的手被倒刺扎了一下，一颗猩红的小豆子就露了出来。
门外传来了钥匙开门的声音，只一小会儿，茉莉的身影就进来了。她拖着满身的疲惫，凑近来，在李树的额头吻了一下。
“吃饭了吗?我不在家，可不要饿肚子了。”
李树的额头有些潮湿，带着一丝好闻的香水味，“吃过了，你做的馒头真好吃。”他的心稍微放松了一些。
茉莉去了浴室，出来后，看李树还是没动，走了过来。“脖子怎么了？可是不舒服？”
她凑近他，将他的脖子摆正。李树终于舒服了些，脖子不再像是被钳子钳住了。他看见她已经卸了妆，眉毛很淡，但是她皮肤白皙，很淡雅的感觉。茉莉真美，配他，太浪费了。他想。
而后，茉莉从包里取出来一个白色小药瓶，坐到床边，拧开了盖子，在李树僵硬的皮肤上涂抹。
李树只感觉凉凉的，透着一丝青草香。
“这是什么？”他问。
“今天陈医生说到的新药，还在研究中，我求了他好久才求到，给你用用看有没有效果。”
李树听到这话，心中了然，原来早上她打扮，是为了给他求药的，“我不是告诉你了吗？我不需要药，等我变成一棵树了，你就把我种在院子里。然后……然后你再重新找一个更好的人……”
“你在说什么！”茉莉突然大声打断他的话，李树有些惊讶。
“对不起。”
他不知道他为什么道歉，他不想去想，但是他知道，茉莉一定明白。
“你不许再说这样的话。再说，我就不理你！你要是变成了树，我就将你扔出去！”
李树见茉莉生气，闭上了嘴。
茉莉觉得第二天的李树稍微好些了。她高兴地拍了拍他的脸，让他坐在轮椅上，看她浇院子里的花。
李树看茉莉拿着发黄的半透明水管浇着她最爱的那块地。她的身后是大片大片的阳光，透着清晨的水蒸气，染在茉莉的汗毛和碎发上。她穿着黑色的吊带小裙子，长到脚踝，挡住了她肚子上的赘肉，看起来优雅又迷人。茉莉面色红润，丹凤眼微微上翘着，唇略厚，虽然抿着，却有一抹在阳光下浇花才出现的小小的彩虹挂在上面。
“嗯，格外好看。这样，一定会有很多人喜欢的，肯定不止我一个人喜欢。”
他头依靠着门框，膝盖上放着一本没读过几页的书，只是痴痴看着她，然后说了那么一句话。
茉莉停下了水中的动作，径直朝他走了过来。
他看见茉莉探着身子拧紧了水龙头，然后软软的水管就被随意地丢到了地上。
她说：“李树，你知道你在说什么吗？”
茉莉说完这句话，眼红得像只兔子，一颗晶莹的露珠就从她的眼眶中滴落了下来。他看见那滴露珠刚好打在他面前那盆半开未开的玫瑰上。
他张了张嘴，想要再补充几句，可茉莉不给他机会，转身跑进了房间。
他看不到茉莉在屋子里做什么，只能听见她在不停走动，木制底板的拖鞋“哒哒”响个不停，让他把想要说的话重新咽回了肚子里。
真的，他无比确信，茉莉离开了他，会过得更好。
他的身体他知道，即便茉莉每日用温热的毛巾给他擦拭，他手上的皮肤依然很快干涸，就像是一株缺水的植物茎秆。现在连抬手都困难，他正在变成一棵树，等到他身上的皮肤完全僵硬，他就要离开这个世界了。离开这里，离开她。
茉莉下午又出去了。李树知道，她又去找医生拿药了。
“你乖乖在家，饿了就吃我留在冰箱里的饺子。你最爱的酸菜馅的，我今天会晚一点回来。”
“嗯。”李树轻轻点了点头，手却拉着茉莉的裙子。
“怎么？舍不得我啊？我会很快回来的。”茉莉垂下头来，与他额头对着额头。
李树想伸手搂住她的腰，可手只是抬了抬，就放下了。
他有些气急败坏，眼睛都憋红了。
茉莉发现了他的情绪，靠了过来，紧紧搂住了他。“是想我抱抱你吗？”
不是，是他想抱抱她。可他做不到，只是一个拥抱，他都不能给她。
送走了茉莉之后，李树觉得是时候了。
下午的天气与平时无异。有清脆的鸟鸣，空气中有淡淡的泥土芳香。他将写了好久的信，尽量叠整齐，放在她的梳妆台前，再在他们的合照上印上一个吻。
合照是他们一起在修屋子时，在地里拍的。茉莉穿着白色的v领上衣，下身是牛仔裤，脚上的水鞋沾满了泥。她笑起来比过没有棱角的太阳。那时的他，还可以拥着她，她紧紧靠在他的胸膛上，他使坏在她的鼻尖上轻轻一点。她故作生气，愠着一双眼睛，在地里追他。
她追，他逃，他们身边满是泥土的芬芳，阳光在地里跳跃。
现在想来，那时的时光，是那样朦胧美好不真实。
“再见了，我的茉莉，我的爱人。”
李树说着，颤抖的指头划过茉莉的笑脸。
出村的路很顺利，他的时间选得很好，没有人发现他。他的轮椅也很顺，得亏茉莉每晚给他的轮椅抹油，即便是他一个人推，也异常顺滑。
山风轻轻的，吹在李树的脸上有些凉。一粒沙吹进了他的眼睛里，他闭不上眼睛，就那样红着眼睛，泪水从他眼眶里出来，热热的，黏黏的。
轮椅上不去小坡，他费了好大劲，好不容易冲上去了，又滑下来。如此反复，他尝试了十几次，手磨出了血痕，指甲破损冒出血珠，终于，推过去了。可他无法掌握角度，轮椅竟然倾斜着朝水田而去。他倒在了水田里。
水田里高高的稻谷已经抽穗，他的脸掩在青绿色的稻穗中，摇曳的稻穗拂过他的脸颊，他感觉不到一丝痒。
天色渐晚，天边的霞变成了紫色。
他突然很想茉莉，茉莉回来了吗？现在她发现了他给她写的信了吗？是不是正在找他？
他不希望被茉莉找到，也许，就在这里，静静地变成一棵树，是他最好的归宿。
茉莉不应该因为他被困在这里，她应该有更幸福的人生。她可以追寻她的梦想，写作，种花，周游世界。而不是陪着一个会变成树的他。
如此想着，他的一滴泪掉进水田中，发出近乎不可闻的轻微声响。
