山行（一）

天空中似乎还是飘着若有若无的小雨，若不是汽车挡风玻璃上如细蛛网般的水雾，你是不能确定车窗外一定是飘着小雨的。

“前方有连续转弯，请注意安全！”车内导航不时神定气闲地发出指示。出发前老妈就叮嘱，“一个人开车没意思，把导航开起，就当是个伴。”这次本来是送妈到山里吃酒，她的姑妈八十岁，她觉得一定要亲自来给她叩头。虽然我没有亲眼看见，但我知道事情一定是这样的。其实，老妈忘了她自己也马上就要七十岁了。

这条路从我读高中就开始在它上面跑来跑去，满是狼狈尴尬难受的记忆。破旧的汽车，座椅上的皮垫子或凉垫子总是破损不已，陈迹斑斑。山路弯弯，这么多年来，它的弧度就一直没有改变过。过几年，路会修整一次，但那所谓的修整不过是在原来的石子路面上铺一层水泥而已，路基并没加宽，结果就形成了水泥路面在中间凸起，旁边原来不深的排水沟现在都成了鸿沟，成了极大的安全隐患。一个人开着偌大的车，在急转弯还未到来时便不停地按喇叭，若不是喇叭先行，那些弯道后的车就要与我来个深情相拥了。