读了《围城》二十年，才知道我就是方鸿渐
前几天看到有人在谈《围城》，才想起我也是读过《围城》的，不过已是太久太久之前的事情，久得像是上辈子。那是二十年前了，我还在上初中，九十年代中期。
家乡文化街的东头有几家书店，店老板为了招揽顾客，都在自家门面外面，支起一个很大的书摊。所有的书都书脊朝上立在书摊上……
每到节假日，文化街上人流汹涌，在书摊前看书挑书的人也不少。初二春节，我得了不少压岁钱，一个人到跑书摊前买书。那是我生平第一次大手笔买书，所以买的哪几本书记忆犹新。有托尔斯泰《复活》《鲁迅小说全编》《呼啸山庄》，还有人民文学那本杨绛题字铁青色封面的《围城》。
书买到手我就回家读了起来。
“ 红海早过了。船在印度洋面上开驶着。但是太阳依然不饶人地迟落早起侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始…… ”
这是《围城》的开头，我闻到一股熟悉的味道，很有点儿像读过的十九世纪欧洲小说的那种笔法和腔调。再往下，开始描述方鸿渐乘坐法国邮船白拉日隆子爵号回国的几天海上生活。 当时读来全无感觉，入不了巷。搁下几天后再读，还是不行。又过了几个月，到了暑假，忍不住又捡起来读，勉力撑过前面十几页，终于豁然开朗，渐入佳境，也体会到了作者的幽默和笔力，于是一口气把它读完。读的过程不时被小说里面对人性的入微刻画和精致的小刻薄逗笑，只是越读到最后越笑不出来，读完合上书，竟觉得自己像是一下子老了十岁。
有时候，你读不进去一本公认的好书，也许并不是你的错，也不是书的错，只是时机不对。一旦时机对了，撑过了前面几页，你就很容易进入那本书，书也很容易进入你。只是我初中就读到《围城》，怕是有点儿早了。我那么早就能读懂它，可说得上有点儿早熟，这大概并不好。
后来那本《围城》几年里我又读过几回，高二时我把它送给了一个女同学。到大学后又在学校书店里买了一本，却没怎么读了，大学里我有比读《围城》更想做的事情。这十年来买书渐多，旧书已无暇重读，也无须重读，《围城》已印在脑海里，更何况自己也在这围城路上，其中况味，不读自知以我现在的眼光看《围城》，自然比当年读时更有体会。
《围城》的情节结构很简单，有点类似于十七世纪欧洲流浪汉小说，以主人公的经历见闻为单线索，描述他走过的地方，遇到的人和事。男主人公方鸿渐其实也是个流浪汉，一个有文化的体面的流浪汉。他从国外留学归来，到上海，到湖南，到香港，又回到上海，流浪的路程由起点回到起点，他的漂泊挣扎，也只是为了满足自己的两个欲望：生存的欲望（找个谋生的饭碗），性的欲望（你当然也可以说是爱的欲望，找个他爱的女人）。
我也想到了阿Q，阿Q的故事说到底不也是有关这两个欲望的故事？他偷萝卜，摸小尼姑，追吴妈，跑到城里为盗窃集团望风，不也就是为了生存和性？我们每个人一生的故事，也都是有关这两个欲望的故事。人类的大多故事其实也都是有关这两个欲望的故事。 阿Q的悲惨之处在于，他作为一个中国最最底层的农民，几乎完全没有实现自己这两个欲望的机会，只能铤而走险。
方鸿渐作为一个知识分子，倒是有机会实现自己的欲望，可是也失败了，败在哪里？一个倒霉蛋失败者的产生，大致有三个原因：社会、命运、性格。方鸿渐在事业和爱情上双双大败，是败在自己的性格。 爱情之败，最惨烈的自然是败给唐晓芙。方鸿渐在孙柔嘉面前也是败了，那败得窝窝囊囊，落在了孙的温柔陷阱里。方鸿渐性格中的懦弱，无主见，被动的缺点暴露得清清楚楚。
在被唐晓芙分手的那个雨天，书中这样写道：
“她送着鸿渐，希他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看……”
如果方鸿渐再勇敢一些，再坚持一些，唐晓芙就会心软，就会来楼下接他。
“她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分她好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了……”
很多年后我再次读到这个地方，还是很想笑，也很想哭。方鸿渐终于还是失去了他最爱的女人，尽管他曾经是那么有希望。再想想，我又有什么资格为方鸿渐而哭？方鸿渐毕竟还是有机会，只是因他性格上的弱点错失了。我离最爱的女人的距离比方鸿渐离唐晓芙的距离不是远得多？我该为自己大哭一场。
在事业上，从岳丈的点金银行到高松年的三闾大学，方鸿渐一败再败，主要也是性格所致。赵辛楣曾经评价方鸿渐“你不讨厌，可全然没有用处。”可我们读完《围城》，还是忍不住要喜欢上方鸿渐，并对之抱以同情。因为每个人，特别是中国男人，尤其是中国男性知识分子，都能从方鸿渐身上看到自己。
我曾写过，“我就是方鸿渐，胆怯，懦弱，被动，懒惰。貌似清高，其实根本没有清高的资格，自以为是，却又随波逐流，百无一用……”
如果可以选择，我自然愿意当赵辛楣，娶妻当然也不要苏文纨，也不要孙柔嘉，还是要唐晓芙。可惜人生其实没得多少选择，你既选不了成什么样的人，也选不了娶什么样的人。
不过，就算方鸿渐娶了唐晓芙，在三闾大学当上教授，他的生活就能圆满吗？也还是不能！《围城》里的金句已说破了这层道理：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。” 娶了唐晓芙的方鸿渐，说不定在日常生活中的柴米油盐，磕磕碰碰之余，还会念起苏文纨孙柔嘉的好呢！甚至会后悔为什么当初没娶更爱自己的苏文纨。
人生的尴尬处还在于，就算你有得选，你也总会觉得当初没选的那个选择才是最正确的！
这几年我又读了叔本华，对《围城》又有了新体悟。说婚姻是座围城，事业工作又何尝不是？人生又何尝不是座大围城？ 这座永恒的围城就是我们的欲望。 我们总是想得到什么，但得到不久就会觉得乏味，厌倦，又会想得到新的欲望。我们想走进一座座围城，可进去之后就又想出来，出来之后茫然无路，又想进新的围城，疲于奔命，难得解脱。
得到了爱情，走进婚姻了，但那种快乐又能持续多久？婚姻生活哪个不是平平淡淡甚或有点乏味的？事业做成了，功成名就了，午夜梦回，是不是偶尔也觉得茫然若失？有一种新的空虚感？ 叔本华说，“人生就像钟摆，在痛苦和无聊之中摆荡。”欲望得不到满足，人就会痛苦；可欲望满足了人又觉得无聊和倦怠，想追逐新的欲望，又陷入新的痛苦。这个循环才是人类最大的宿命和悲剧吧。
钱钟书的深刻处是，他并不想把个体生命的困境简单归因于社会，《围城》以民国为背景，也不乏对当时社会的讽刺，可并不是社会批判小说，也不是什么讽刺小说。以批判讽刺小说的角度读《围城》，是把《围城》读小了。
《围城》讲的是人性，讲的是人普遍的欲望和困境，给我们展现的是人的挣扎和无奈。所以《围城》在四十年代出版，到八十年代重见天日，睽违四十年，但一出版就成热销书，长销书，直到今天的人们读来，依然感同身受，有直抵人心的力量。
经常听到有人说《围城》刻薄，也许是吧。不过，钱钟书用他手术刀般锋利冷酷的笔，给你剖开了爱情婚姻人性人生的真相，不好吗？这才是真正的现实主义。如果这是刻薄，我真是喜欢这种刻薄。鸡汤文倒是温柔，可里面说的人生真相大半都是假的，浪费了你的时间和钱，这才叫刻薄。
这三十年来，人民文学出版社不知卖出多少本《围城》，封面设计装帧竟像是不进反退，从来没有一个像样的版本。我在初三时买的那一版，封面简淡素雅，有民国旧版书的味道，现在看来反而是最顺眼的一版设计了。这也真是挺讽刺的。
