一声叹息

我的姨妈今年八十九岁，几十年前就佝偻着腰，匍匐着走路。今年春节哥哥回来后都带着父母去看过她。当时她坐在家门口的桃树下晒着太阳。没有想到短短几天就病得瘫痪在床上了。

姨妈是我母亲的亲姐姐。母亲有两个姐姐，她们姐妹三人自小就就被父母送到别人家当童养媳，外公外婆在一次洪水来临时逃荒后杳无音讯。我的大姨结婚后跑去看母亲，担心母亲太小，在婆家活不下去，就做主将母亲送到了一户没有儿女的人家，大姨在母亲结婚前难产去世了，去世的时候母亲在她的养母家没有收到消息。后来是这个姐姐告诉她的。

这个二姨妈自小就当童养媳生活在我姨父家。她有三个儿子，这三个儿子又添了七个孙子。照寻常人的眼光看，姨妈多子多孙，应该是个有福之人。

可是姨妈家的三房儿媳妇都很厉害，都不管老人，并且也不准表哥他们管，只要拿点东西过来，那家里就会吵架得翻天覆地。也不让他们住在他们的房子里。我姨父在的时候，两老就在菜园子里搭了一个棚子，住在那里，在菜园子里中点菜卖还能维持生活。

姨父也走了快二十年，那个菜棚也不能住人了。姨妈的小叔，姨父的弟弟，把自己家里一个废弃的房子通水通电后给姨妈住的。我的三个表哥后来都为儿子们娶了媳妇，忙着照顾自己的孙子，更加不会管姨妈了，只有我的大表哥还算有点良心，一边打工，一边偷偷过来给姨妈送点吃的和钱粮。

我们每次去看她，姨妈总是佝偻着身子，在一个柴火炉子上自己煮饭，那个炉子和姨妈的身子一样高，锅里炉子里都黑乎乎的。

我们要接她到我们家里来住一段时间，她总是不肯，前些年的时候，放不下自己的鸡窝和菜园，总是怕人偷，后来行动不方便更不愿意来了，她说年纪大了，死在外面就不好。

以前我们每次去了就给她钱，后来，母亲总是让我们另外买一些吃的穿的用的，说她背驮都走不出门，给钱她也没有办法买。每次拎进去一些吃的东西放在那个黑黑的小屋，我总是担心有没有老鼠。

有时候我忍不住叹息，我说，姨妈的日子过得这么苦，心态还蛮好，一般人怎么能活到这么大年纪啊。父亲说，如果不心宽，就那三房的媳妇天天骂，早就气死了。只有什么都不想，才能坦然地活着吧。

父亲每次去了就骂三个表哥，可是老二和老三经常看不到人影，每次被骂的就是老大。有点良心的还挨骂，大表哥总是低垂着头不做声。