读书|阅读是一个避难所——读《毛姆读书随笔》

 

在这本书中，我学到了许多。比如阅读的态度，比如如何评价一部知名作品，还比如作品与作家的关系。毛姆写这部书的时候，已是阅书无数，对许多作品的评价他都信手拈来，文字就像一股泉水那样汩汩地流出来，浑然天成，没有任何不畅。他不假思索地讲出对一部作品的看法，对作家的了解，一切论断都了然于胸。

能这么畅快直白直抵人心地把评价写出来，这取决于丰富的阅读及阅读中的思考。首先要有阅读数量的突破，只有阅读了一位作家一定数量的作品，才可能得出对一位作家较中肯的评价，也才能判断他的哪部作品不错，哪部作品差强人意。

阅读的力量是强大的，阅读是一条看不出的河流，想要让河道里水源丰满，只有阅读大量的作品，在阅读中思考，这是阅读最重要的水源。

在这本书中，毛姆对许多作家都做了毛姆风格的评价，如狄更斯，毛姆评价其语言虽然夸大、粗俗，但他创造了一个有悬念、有激情的崭新世界，令人耳目一新，毛姆着重推荐了狄更斯的《大卫.科波菲尔》；比如简.奥斯汀，毛姆对她的写作天赋给予了很高的赞赏，奥斯汀的小说写作范围比较狭窄，但她的小说能让人不由自主地读下去，并急切的想知道接下来发生的事情，毛姆把这项本领归为了天赋。天赋可能像讲故事，同一个故事，有的人讲起来国色生香，有的人讲起来干瘪无味。但天赋有时也会成为一个借口，比如我写得不好——那是因为没有天赋，我讲得不好，亦是同理。天赋当然在起着一些关键性的作用，但天赋不能成为你不努力的一个借口。

毛姆写这部书时大概精神很亢奋吧，每一篇他都写得有趣、活泼，既考虑了学术的严谨与需求，更展现了语言的生动与趣味。整本书读起来都轻松随意，令人过目难忘。

通过阅读这本书，可对英美欧文学有一个较为直观的印象与了解，那些耳熟能详的作品经由毛姆评论后，更添了魅力。这本书的内容还起到了一个普及的作用，作为一名不专业的阅读者，了解的只是作家与作品，并未从时代的背景、国家的层面上以一个更高的视角来看待当时的文学发展。当把这些作品放到时代与国家的背景之下，登高远眺的阅读会突然发现一些原来无法了解到的细节与真相。

除了从宏观的角度介绍文学，毛姆还退回到某部作品、某位作家的个体身上，深层次来解读一本书或一位作家。这部读书随笔兼顾了远视角与近距离两个层面。毛姆说，他为了写这部书，又把许多作品找来读了读——这也充分显示了他严谨的行文作风，一些阅读感受会随着时间的久远渐渐失去质感。当重读一本书，可能会找到之前的重合点，也可能会生出新的视角与观点——这是再次重读的收获，还与阅读者的生活环境、境遇、审美、感知力等密切相关，当这些综合到一起，可能就会产生新的阅读感受。一本书，每次重读都收获到原来没有的感知，这就是阅读的魅力吧。

毛姆强调把阅读当作一种享受，阅读是天下最美的事之一。如果每一天有一段时光能够在阅读里度过，那么这一天也将丰满和丰盈。能够享受在阅读里，能够在阅读里得到滋养，这是人生的美事。同一件事情，不同的人也有不同的看法，有的人并不把阅读当作享受，甚至当作一件非常痛苦的事。这可能他们没有读到正好可以看的书，也可能是无法沉浸到书中——做任何事情，只要沉浸其中，就不会觉得痛苦与难熬。

“阅读习惯的养成相当于为我们创建了一个避难所”。避难所的意义在于，能够躲在文字中，忘却外界的烦恼、忧伤、痛苦、麻烦，就像躲在一个安全的帐篷里，暂时支起了一个无忧无虑的空间。毛姆深谙阅读的好处，他同样也是阅读爱好者。在这本读书随笔里，他对许多作家、许多作品、许多故事都耳熟能详、信手拈来，只有庞大的阅读量才能让他如此挥洒自如。毛姆充分体会到了阅读的好处，才说出“避难所”这样贴切的比喻。

除了介绍作品，毛姆还着重介绍了几位作家。作家的作品与作家的出身、成长有着千丝万缕的关系，那些作品可能会打着作家成长生活的印迹，为了让这些印迹呈现出鲜明的特征，毛姆都用了大量的篇幅介绍了这些作家的生平——这并不是像在报纸上看到的简单枯燥的介绍，毛姆把这些作家的生平写得比传记还要精彩，他除了介绍作家的成长轨迹，还用了较多的篇幅讲了他们的生活故事，里面的故事都非常吸引人。

毛姆介绍契诃夫，这位文坛巨匠也有不为人知的艰辛与苦难。当年契诃夫是迫于生计向杂志投稿，他每周写一篇，白天要学习，只有晚上才能写东西，写作的环境也恶劣，是在家人的各种嘈杂之下完成的。他越来越有名，也越写越多，但钱总是不够用，他一直写得内出血再次复发。

契诃夫有一句关于写作名言至今仍被传诵，这是可以镌刻在写作圣经上的一句话，他说“应该去掉一切无关紧要的东西，如果你在某一章提中到了一把枪挂在墙上，那必要为下一章或下下章埋下伏笔。”

契诃夫为了提高写作技巧，他重写了托尔斯泰的一部小说，这无疑是令人震惊的。他也提供了一个非常好的提升写作的方法：对一些经典作品，除了读，还可以重写，在写的过程收获到的远远大于读到的。

这本书的关键词肯定是阅读。阅读让毛姆知道了更多的作家与作品，这让毛姆的文字生动简练，也让他的写作之路走得更远。对普通人来说，读不读书的意义并不深远，因为不读书，照样可以过好自己的生活、做好自己的工作。毛姆在文章中引用了约翰生写给斯莱尔夫人的一句话，这句话足以证明为何要读书、

“那些不读书的人，没有什么可去思考的，也没有什么可以去说的。”

细想，读不读书的差异确实如此。