“你根本不懂”

“你根本不懂”

文/蓝大山

陈衍人近30岁之后，给陈嘉树的回应常常是：“你根本不懂。”

例如，陈嘉树问他为什么不回妈妈的短信，例如，陈嘉树问他为什么明明在和“朋友”喝酒，却说在上班，又例如，陈嘉树问他你为什么不对妈妈温柔一点……

陈衍说：“你根本不懂。”

这个城市的霓虹灯像是画着浓妆的妖娆女人的眼睛。它一闪一闪地盯着你，但从没有爱意。陈衍提着手提包，下班了。回想起来，他上学的时候一直都背着像炸药包一样的书包。那个学生时代的陈衍总是在学习，总是在不停地埋头。他的青春是一团团揉皱了的印满铅字的纸。陈衍的中学教学楼是一个封闭的环形。陈衍觉得他的学校像一口井，而他就是井下的青蛙。什么时候借他一双翅膀飞离这口井，让他再也不用每天都背着“炸药包”活着。

现在的陈衍手里只提着手提包，但却又有什么东西压在他的心头，压得他喘不过气来。

“滴哩、滴哩……”陈衍的手机响了，他滑动通话键，一个女人疲惫又焦急的声音传进他的耳朵：“小衍啊，嘉树发烧了，你下班了没有啊！嘉树都烧到了38度了，你快回来看看，接他去医院看看啊！”

陈衍抬起手想去抚他那隐隐露出沟壑的眉间，可又彷佛是知道抚不平，又把手向上移，胡乱地揉乱自己的头发。他那手法，仿佛在说：“人生，重来吧。”

快到11：00的时候，陈衍抱着发烧的陈嘉树出现在了医院的儿科。他们的身后跟着一个头发显露着花白势头的女人，佝偻这腰，眉间烙着化不开的焦急、疲惫……

“挂什么号？”护士一天下来不知道看着多少或安静或吵闹的孩子来挂号，她冷冷的，像是会发声的金属。

“普通号。”陈衍答。

医院里的家长形形色色，有从外地专门赶来给孩子看病的，讲着含糊不清的方言，神情充满着恐慌，战战兢兢的；也有不停看表，不断问排到哪里的。

他们之中的陈衍，像一个带着孩子来看病的爸爸，身边跟着的女人大概像是孩子的奶奶。等待排号的家长一个个面露疲惫，一边安抚着自己的小孩，或用温柔卑微的声音，或用伪装出来的那一点点凶狠。

轮到陈嘉树时，已经快接近凌晨了。

“烧这么厉害怎么才来医院啊？得打一针了。”

陈衍没有答话，拿着病历，抱起陈嘉树要去打针。这时候陈嘉树脆生生的声音划过陈衍的耳膜：“哥哥，我怕疼。”一起排号的家长眼睛里闪过诧异，不露痕迹地瞟了一眼这对看起来相差20岁的“兄弟”。

陈衍还是不说话，没有得到安抚的陈嘉树瘪着嘴巴委屈地要哭了。他们身后的女人凑上来“长篇大论”：“小树不怕啊，不打针病好不了，打针也不疼。你要是拖着该烧坏了，妈妈多心疼啊……”

陈衍开口了：“妈，行了，别说了。”又低头对着陈嘉树说：“打完针给你买糖。”陈嘉树扑闪着孩子独有的长长睫毛，小手紧紧环住陈衍的脖子。或许时发烧的缘故，陈衍觉得陈嘉树的胳膊像是一条热乎乎的毛巾围住了他的脖子。

陈嘉树打针的时候眼睛盯着即将刺入他可怜的小血管的尖针，扇子一样的睫毛不安分地乱扫。突然，一只大手挡住了他的眼睛，同时针也顺利刺入血液。手掌移开，陈衍定定地看着他这个便宜弟弟，便宜弟弟的眼睛颤动着盯着他。他回想起来他大学毕业时，回家见到的，也是襁褓里这样一双懵懂明亮的眼睛。命运爱开玩笑，从继父消失的那一天起，他彷佛成了这个便宜弟弟的爸爸一样。他觉得荒诞又可笑。

药瓶里的液体一点一点流进陈嘉树的血液。

陈嘉树问：“哥哥，什么时候好啊？”

陈衍说：“睡一觉就好了。”

陈嘉树说：“哥哥我不是想要糖。”

陈衍盯着他，陈嘉树又说：“我想要哥哥陪陪我，打针的时候陪着我，不打针的时候也陪陪我。”

陈衍盯着那双眼睛，医院的灯光竟然会显得柔和。

“哥哥，你为什么不回妈妈短信？”

“你什么也不懂。”

因为哥哥上班，没有时间。要上班养活我们的家。而且哥哥记性越来越差了，忙起来总是忘记回妈妈短信。

“哥哥，你为什么说自己在上班，你明明一身酒味？”

“你什么也不懂。”

因为大人的世界里，陪别人喝酒也是工作的一部分。

“哥哥，你为什么对妈妈一定都不温柔。”

“你什么也不懂。”

因为哥哥也只是哥哥而已，所以哥哥有点埋怨妈妈。

但不知道为什么，哥哥其实……很喜欢你。

END

喜欢的话 可以关注一下公众号 第一时间收到新的推送。

“你根本不懂”