美的历程––读几米《故事的开始》有感

《故事的开始》是几米的创作手记，其中涉及十多部经典作品从发想到完稿的全部历程。我从本书的阅读中，从故事背后的故事中，获得多重启发。关于事业，生命，孤独，爱……

一个雨天的午后，闲来无事，随手翻起室友床上的小人书，是几米的《地下铁》，一打开扉页就有喜欢的感觉，心无旁骛，一口气读完。这是我第一次读几米的作品，从此爱不释手。几米笔下的“小人”都是住在我们心里的寂寞的小孩。那是2002年，我读大一。我的几米情结由此开始。直至今日，当读完几米的创作手记，我才了解他作品以外的真实人生。在绘本界，几米是个“大器晚成”的作家，40岁才开始出书。但几米是个高产的创作者，从98年开始，不断有新作问世，他首开成人绘本风气之先，作品风靡海内外。几米说他会“很有纪律地工作”，坚持每天画画，按时保质保量交稿。这句朴实的话却触动了我，现在还有多少人能真正“很有纪律地工作”呢？

更让我讶异的是，几米在37岁时得知自己罹患血癌，痛苦的治疗过程，曾经让他的人生一片灰暗。而当他最终战胜病魔之后，他的生命已有了不同寻常的分量。他再次拿起画笔，描绘成人世界的悲欢喜乐。几米的绘本是为成人而画的。以前看《微笑的鱼》，我能领悟到的，就是一个身处困境的人，最终通过将一条身处困境的鱼放归大海，让鱼获得自由，从而也让自己获得新生。现在，我才恍然明白，这不仅是一个关于自由的故事，这是一个关于生命的故事。“再怎么挣扎，也游不出这透明的界线”，这是他在被迫面对死亡的时候，通过绘本传达出的恐惧和隔绝，是作者对生命有气无力的喟叹。鱼最终回归大海，也象征着他对战胜病魔的强烈渴望和乐观态度。正是这种对生命不同寻常的体悟，使得几米的作品有了更加悸动心灵的力量，能在更深的心灵层面，与读者共鸣。绘画和写字一样，是一种释放，也是一种自我疗愈。很多艺术家都是把创作与人生合二为一，比如几米，比如村上春树。创作是他们自我疗愈的过程，而这些因痛苦而生的作品，也往往治愈了读者的心灵。

有人说，孤独，是70年代生人的一块生命胎记。我想说，孤独，又何尝不是80年代生人的生命胎记呢？几米笔下的“小人”，每一个都是孤独的。孤独，正是作者想要表现的体验。《月亮忘记了》，在最孤独的时候，月亮是我们最温暖的陪伴。自古人们就在吟唱：“床前明月光，疑是地上霜”；“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”。原来，月亮曾经拜访每个小孩，在很多年前，在很多年后。读了几米，我更加懂得周国平在《爱与孤独》中的表达：“孤独是人的宿命…我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。”若是能领悟并正视这种根本性孤独，我们就能与这种孤独的体验和谐相处。孤独并不是百无一用，甚至，每一个伟大作品，都是在作者绝对孤独的创作过程中诞生。因此，我们既要追寻生命的繁华，也要学会享受独处的寂静。写到这里，我感到表达出现障碍。原来，孤独是我最难表述的部分，虽然孤独几乎是几米所有作品的脚注。也许，这正是大师之所以为大师的原因所在。世间有那么多孤独的人，但他们无法表达自己，几米通过绘本表达自己的孤独，也让读者的孤独有了安身之处，因此变得安心，和谐，甚至不再孤独。

关于爱。几米很少直白地描绘爱情，除了《向左走，向右走》。但是，相爱的人们，总能从他的每一个作品中读到爱情。比如王大明头上令他生厌的花，当花儿知道王大明其实并不需要自己时，她伤心地枯萎了。然而就在她枯萎直至凋零的瞬间，王大明忽然意识到，她已是自己身体乃至生命的一部分，无法割舍。这是《失乐园》里的一个短篇。其实《失乐园》的受众更偏向儿童，其中的角色也都是有缺陷有怪癖不完美的异常儿童。所以，孩子们会读到一个奇异的幻想世界，而成人读者却能从王大明与花的故事中领悟更多，从此懂得珍惜疼爱自己“头上的花”，因为，她已经与生命连结，不可分割。

生命、孤独、爱、追寻…是几米作品永恒的主题，几乎适合所有年龄层的人阅读。我不禁要感谢时代赐予我们这样一个知你知我的几米。即使在心情的寒冬里，他仍然带领我们一起寻梦：

你正在过什么样的季节？春、夏、秋、冬？

心情冷暖又是由谁决定？上帝？自己？路人甲？

我在寒冬里，梦见走进春天的花园。

醒来时，香气满身……

生命，原是如此奇幻的美的历程。让我们像几米一样，时刻拥有一种花香满园的心情……

(2011年夏，宜兴，珦妈)