属于墨的星期八

有一种模糊的晴天，孤独和爱站在城市的尽头，就像云一样，聚集和散落。

“放点爵士乐怎么样？墨。”

“好。”

在开始写作前，我们会不约而同开启属于今天的仪式感。在白天我们一般会选择普洱茶或者大红袍，晚上则是鸡尾酒或者威士忌。不过今天的心情更适合饮酒，我准备了茴香酒，听说是一股淡淡的甘草味。

墨很擅长写作，是个小有名气的作家。他什么都写，诗歌、散文、小说、广告，而且都是可以拿出手。偶尔，我会故意调戏他，叫他小墨诗人，他会立马脸红起来。

跟他在一起的时候，他基本上要么在写东西要么在看书。而我也会偶尔写作，但只是一小部分时间。更多的时候我是在娱乐，吵吵闹闹，读余秀华的诗，弹尤克里里，练陶笛。特别是在练陶笛的时候，由于刚接触不久，几乎全程是在制造噪音。不过墨从来也没说过什么，最多就是偶尔抬头宠溺地看我一眼。

墨白天写作，晚上便去他的小酒馆。他说酒馆是他灵感的来源，在这里你可以免费听到来自五湖四海的故事，堪称素材资料库。所以，他写作赚到的第一桶金，便立马买了一个小酒馆。很快他又拿到第二桶金，这次他买下属于他的“写作基地”，也就是我们现在所处的地方。它所在的位置相对远离市中心，起初只是一个毛胚房，他花了半年的时间打造成自己理想中的“写作基地”——墨苑。

墨苑的布置很简单，房间只有一张床和衣柜，客厅一张沙发和茶几。还有另外一件诺大的书房，四面都是书墙，落地窗的旁边是一张书桌。除了书房，他的厨房是我最喜欢的地方，厨房用具几乎应有尽有。有时，我会做些饭后甜点或者下午茶点心。他很爱吃，每次吃完会立刻写下点东西，他说他在记录它们的味道。

我们只有在星期八才能见面。偶尔在重要的节日，我们会选择寄书信。我唯一寄的一封信是在我的结婚的时候。

信上只有两句话：

“巷子里的猫很自由却没有归宿，围墙里的狗有归宿却得终身低头。携手到老，落子无悔。”

突然想起墨说的一句话：我们的关系就像玫瑰糖，如果使自己变甜，就会伤害别人；如果使别人甜，就会伤害到自己。

而最近一次收到墨的信，是他生日时候写的，信上依然是简单几行字：

第三十一根蜡烛说：

“如果你在，我便不是一座孤岛。”

墨的生日愿望：愿明年的生日是在星期八。

那天，我一直在单曲循环《孤岛》，每个字符都在我心尖上翻滚、跳跃、下坠。

“在这荒凉无边的孤岛之上，

祈求上苍赐予我一双翅膀，

渴望像鸟儿一样自由地飞翔，

我将在此埋葬渐渐被遗忘，

忘了谁的名字和所有过往，

不会有谁为谁的离去而悲伤，

倘若生命只剩最后一道光，

我依然会为你照亮 直到灭亡，

可是生命如此漫长，

我还困在孤岛之上，

身后渐渐长出黑色翅膀，

我想我将要开始逃亡，

可是生命如此漫长，

我还困在孤岛之上，

身后渐渐长出黑色翅膀，

我想我将要开始逃亡，

可是生命如此漫长，

不愿困在孤岛之上，

张开翅膀我将要飞越这片荒凉，

可我迷失了方向，

下坠 下坠 下坠，

无力地往下坠，

下坠 下坠 下坠，

我想我快要逃离。”

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。不知不觉，墨已经三十一岁了，我们已经相识相知相惜了7年。那年我才17岁。

第一次遇见墨是在我们学校旁边的小书店。那时我唯一的爱好就是往书店跑，抱着文学书坐在地上看一整天。墨也经常去，有时跟我一样坐在地上看书，有时会买纪念版或珍藏版书籍。从此，书成为我们唯一的交集，经常性出现我手头上阅读的书是他刚看完的，偶尔他也会阅读到我看过的书。后来我们会在阅读过的书里悄悄放上一张小小的感想纸条。那段时间，书店里很多开封过的书都能抖出两张小字条。

墨就住在附近，那时候他还没出过书，过得并不富裕。他租了20平的单间，除了一张床，一张书桌和衣柜，几乎一无所有。偶尔我也会去他那里看书，他偶尔写作偶尔看书，就这样一待就是一整天。

后来我结婚了，我们便定了一个固定的日子相见。我们定在了星期八。我们算不上爱，但却冥冥之中注定互相需要，互相取暖。如果有一个人选择离开，另一个人便成了孤岛。