年轮

清晨，从母亲斫木声中醒来，隐约听到她和人说活。

原来是陌生的钓者，开的汽车不知从哪来的，用专业的钓具来寻找乡野的乐趣的。

撮些许烟丝，将烟斗装满，反复着煮一壶浓浓的茶，这是乡野的慢时光，举起一把红木作柄的斧子，劈柴。

母亲说这段废料是桑树，我诧异于那些细密的纹络，那细线叫年轮，一轮一岁，中间的稀疏，是因为小树时长的快，越大年轮越紧密，我老眼昏花，点不清，估摸着大几十近百来轮。

树也有命吧？若是棵百来年的黄杨花梨金丝楠，也能长得蛮大了吧？那木材多半会供于厅堂之上，以资观瞻把玩，在我斧下的，母亲说了，是桑树，我不确定，反正，是废柴，我把斧抡圆了，咔嚓声中，它被修理成小木条，架成井字形，风干晒干，用来煮饭。

围墙外，一条南瓜成熟成金黄的颜色，在枯藤野草间，是因为个头小吧？被我母亲无视了很久了。

我点燃石楠木的烟斗，同样是树，据说现在五十年的石楠根榴都难觅了，这也是命，因为珍贵，所以成为讨伐的目标，伐得多了，就越珍贵，越珍贵，越想得到，越是伐的欢，这老树，就纷纷殒命。

还不如棵桑树。

我家后的大桑树，也好几十年了，收树的开价一百五十元，嗯，把它伐了劈木材也该值个一二百块钱吧？！所以不卖，也不伐，由得它长着，在夏天，落一地的桑椹。

若是珍贵物种，多半没活得这样自在，沦为买卖的货物了。

用土灶煮一锅老菱，手边是码的整齐的木条，它们在田地里生长了几年几十年，如今被我塞入灶膛，燃烧。

公鸡在啼，那位钓者换了个位置，王二浜河面上，浮萍澭积，阻挡的鸭子前行的路线。

一缕炊烟起，老菱的香气透过铁锅上的木质锅盖，弥漫开来，我忍不住咽了下口水。