《四个春天》:一部记录私人家庭影像的诗意之作
在异乡打拼或漂泊的人,大多只能在春节时回家,和父母共处的日子,也大都在春天里。纪录片《四个春天》是15岁离家,在异乡漂泊多年的导演陆庆屹以自己的故乡南方小城为背景,以父母为主角,在四个春天里,将镜头直接对准自己的故乡和家人,把捕捉到的细碎浪漫的片段和平凡温馨的小事剪辑而成的影片。
影片不仅记录了故乡独特迷人的风物景致,陆爸陆妈平淡朴素却温馨浪漫的生活图景,也引发了我们对亲情爱情、时光流转、人事变迁、悲欢离合等不可规避的人文命题的思考。影片充满烟火气、人情味和浓浓的温情,是对故乡、生活和父母的诗意礼赞。
影片描绘的虽然多是私人的叙事感受,却能引起广泛的共鸣,因为我们所领略的风物景致虽然不尽相同,但对故乡和亲人的情感是一致的,同样的真挚而浓烈;对生命中那些不可规避的人生命题的思考和感悟,也是相通的,是能够跨越山川湖海,穿过悠悠岁月将我们串联起来的。
一生只够爱一个人
影片中陆爸、陆妈几十年如一日,相伴相守、不离不弃,细水长流式的爱情令人动容且心生向往。在新时代爱情逻辑的语境下,很多老一辈的婚姻都被看作是“无爱的将就”,而陆爸陆妈却为我们展现了相濡以沫、琴瑟和鸣的纯粹爱情原貌。他们没有把婚姻当成是搭伙过日子,也没有任由时光把两个相爱的恋人变成亲人,他们在日常生活中锻造、践行着最纯粹美好的爱情。
两人从不吝于表达对彼此的爱意,也鲜少有争吵,在漫长的岁月里,彼此包容,相互扶持,共同分担家庭责任。陆爸会给正在做家务的陆妈喂饭,会在陆妈打理花草时,小心翼翼地为她戴上遮阳帽;陆妈会因为陆爸在和自己喝交杯酒时没有看自己而调皮地嗔怪,也会因为担心自己百年后只剩陆爸一人而黯然神伤。
陆爸、陆妈大部分时间都形影不离,一起熏腊肉,一起准备年夜饭,一起做家务,一起拉琴唱歌,一起打趣逗乐,一起上山采药,一起去郊外踏青……两人待在一起的画面美好得像是一幅画,一副定格在时光深处温润隽永的画,浸润着糖果般化不开的温柔和清甜。
偶尔也会各自忙碌,享受独立自由的时间和空间。当陆妈在外屋认真专注地做缝纫时,陆爸会自己在里屋深情投入地跟着电脑伴奏唱歌;当陆爸在楼上拉二胡时,陆妈会自己在楼下做针线活。两人相爱且独立。
比起街头热吻的情侣,更羡慕陆爸陆妈这样“执子之手,与子偕老”的爱情。在现代社会,有太多的爱情都像方便面一样,一股脑把所有的调味品都加进去,开水一冲,就立刻香味四溢,但时间一久就开始变得乏味。
生活在一个情感泛滥的年代,爱情似乎可以以任何一种方式轻易地开始,也可以以任何一个理由迅速地结束。看一眼照片,听几段语音,道两三天晚安,就喜欢上了。不过结束得也很快,喜欢了两三年,最后因为一个眼神,一句话,不到一秒就决定放弃了。
没有人不渴望“一生一世一双人”的爱情,但愿意为之坚守的却很少,好像这样的爱情更像是一个童话,可陆爸陆妈告诉我们不是。他们用自己的大半生为我们具象化地呈现了木心先生笔下“一生只够爱一个人”的爱情。
有些东西,并不是越浓越好,而是要恰到好处。感情也是如此,一时的热烈终究抵不过细水长流的陪伴。深深的话我们可以浅浅地说,长长的路我们可以慢慢地走。就像莫文蔚歌词里唱的那样:“慢慢喜欢你,慢慢地亲密,慢慢聊自己,慢慢和你走在一起,慢慢我想配合你,慢慢把我给你,慢慢喜欢你,慢慢地回忆,慢慢地陪你慢慢地老去。”慢慢地在一起,慢慢地陪伴彼此度过深长岁月,直到时光深处,生命尽头,爱情依旧馨香而柔软。
把生活过成丰盈浪漫的诗
陆爸是退休的物理教师,儒雅清癯,温和寡言,颇具文人气息,无不良嗜好。他爱好书籍、音乐、摄影,会多种乐器,如二胡、笛子、小提琴等,还会给视频剪辑、配乐。陆妈则是典型的贤妻良母,操持家务的一把能手。做饭、熏腊肉、针线活、缝纫、打理花草样样精通。性格活泼开朗,俏皮可爱,爱唱山歌。
有一次陆爸上山打蕨菜,不小心弄坏了鞋子,他也不恼,随手摘来干草杆儿捆住险些脱落的鞋底,边捆还边笑着说:“好玩得很。”觉得养蜂好玩,就自己网购了蜂箱,对照着购物网页上的视频安装起来。安装好后,还不忘赞叹一句:“好看。”楼顶上的蒲公英开了,陆妈会像个小孩子一样去吹散开来;种的金银花开了,会满心欢喜地赞叹:“心旷神怡啊!”
两位古来稀的两位老人,以欢喜心过生活,以平常心生情味。守着四四方方的天井小院,弹琴唱歌、熏肉煮酒、种花养蜂、上山踏青……不紧不慢、悠然自得地过着闲云野鹤般的小日子。他们发自内心地热爱生活,敬畏自然,关心粮食和蔬菜,爱护花草和树木。不耽于物质享受,也没有过多的欲望,只追求精神上的富足,对新鲜事物充满好奇心且乐于探索,能够把平凡的生活过成妙趣横生的诗。
把日子过成诗,与贫富无关,与精神气象有关。梭罗在《瓦尔登湖》中写道:“多余的财富只能买多余的东西,人的灵魂必需的东西,是不需要花钱买的。”不被声色迷眼,不被物欲迷心,回归生命的本真,用心对待生活,便会发现生活中的诗意俯拾皆是。
“踏歌而行”的生命态度
生活并非只有生的欢欣和喜悦,也有死的悲痛与哀伤。导演并未试图掩盖这个家庭被迫承受的苦难和痛苦,当死亡以极其狰狞的面貌袭击了女儿陆庆伟时,镜头并不避讳表现陆爸陆妈晚年丧女的哀痛,却始终矜持而克制。
借助音乐的力量,辅以时光的流转,两位老人相互扶持,抚平伤痛,以一种平和达观的态度接受了生命中不可挽回的逝去。逝者已矣,生者如斯。对逝去的亲人最好的祭奠便是铭记在心,在岁月静好间魂牵梦萦。
陆爸陆妈在苦难和伤痛面前始终保持着“踏歌而行”的生命态度。两个人慢慢从悲痛中恢复过来,重新露出不设防的微笑,生活又充满了生机与活力。陆爸开始剪辑往日的视频,陆妈则时常会模仿燕子绕梁跳舞。两人在饭桌上照旧为亲爱的女儿准备碗筷,还在女儿墓地种植花木,唱歌起舞。在他们看来,女儿并没有消失,只是以另一种方式存在着。
人生是一段苦乐并存,生死并行的旅程。我们不仅要享受生的欢欣和美好,也要学会坦然接受死亡和离别。死亡无可避免,我们无法预知死亡,我们唯一能做的就是活在当下,珍惜生命,珍惜拥有的一切。像陆爸陆妈一样不抱怨、不屈服,用温柔、慈悲、坚韧、强大的内心化解苦难、抚平伤痛。
跨越山海,勿忘回家
影片中一家人在一起的时光总是充满欢声笑语,鲜少有争吵和矛盾,其乐融融的氛围令人羡慕。陆爸陆妈对儿女爱得深沉且通达,他们尊重儿女的意愿,从不捆绑儿女,也不过分依赖儿女,只是默默地付出和牵挂。
虽然子女平时都不在身边,两人也能自在闲适地生活,但是迎接子女回家时的欣喜激动和送子女离开时的惆怅不舍不禁令人落泪。父母对于爱意的表达总是很含蓄的,似是羞于开口,但却流淌在点点滴滴的细节中,落实到各个具体的行为上。比如做孩子们爱吃的饭菜,帮孩子们拿行李,送孩子们去车站等等。
流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。岁月无情,我们在一点点长大,父母却在一点点变老。父母守护我们长大,我们也应当陪伴父母老去。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。趁父母健在,好好珍惜与他们相处时的每一分每一秒,寄予他们多一些关心和爱。
“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”年轻的我们,似乎总是不满足,固执地不愿停下远行的脚步。我们总以为来日方长,可以从容尽孝,却忘了时间的残酷和生命的短暂。世间万物皆可缓,唯有尽孝不等人。跨越山海,勿忘回家。
影片基于导演的主观体验,将生活真实与艺术真实进行互鉴融合,为我们展现了平凡岁月中诗意而浪漫的生活图景,充满温情和愉悦的情感体验,以及面对伤痛和苦难时所应坚守的温柔达观的精神气象。
很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。