郑渊洁:童话大王,童心未泯
近日,儿童片《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》开启了超前点映,这是郑渊洁的作品,首次被改编成真人电影,再一次唤醒了观众们的童年记忆。
时隔多年,童话大王郑渊洁又走红了,不仅因为电影故事,还有他和网友的互动,微博上的“郑渊洁神回复”,早已成为了热门词。年轻人纷纷留言,等着被他翻牌子。
在拆掉物理空间阻隔的互联网世界,人们看到了一个既熟悉又陌生的郑渊洁。然而,可爱慈祥的郑爷爷,在年轻时,确实算不上一个“好学生”。
一个差等生
郑渊洁1955年出生于河北,从小就被父亲郑洪升“放养”。与很多作家学生时代的经历类似,他和数学课的初次见面,是极不愉快的。
数学老师出题考他,问四加四等于几,郑渊洁不假思索脱口而出:“等于九。”老师数落他:“这么简单的数字都不会,真笨。”
还有一次,其他同学都在埋头计算,唯有郑渊洁对着卷子上的泳池图案发呆。他想到了大海里的海洋生物,就这样畅想着,耳边铃声响起,考试结束。
小学二年级时,有一次语文作文题目,叫《长大后要当xx》。同学们纷纷写下,想当科学家、老师、医生,郑渊洁的一篇《我长大后要当淘粪工》的文章热腾腾出炉,老师当即对这个孩子刮目相看。
很快,郑渊洁的作文成了范文,登上校报,受到表彰。在语文战场上,总算扳回一局,他一下子飘了起来,打心眼里觉得,自己是全世界写文章最好的人。
可惜幸福太短暂,不久之后,郑渊洁跟随父母,下放到河南遂平县的五七干校,进入子弟学校读书。
小学四年级时,又来了一篇作文题,叫做:《早起的鸟儿有虫吃》。这一次,郑渊洁干脆直接改掉题目,洋洋洒洒一篇《早起的虫儿被鸟吃》,递到了老师面前。
老师一看内容:“鸟儿早起有虫吃,那早起的虫儿不就被鸟吃了吗?”结果出乎郑渊洁预料,老师很生气,后果很严重。
郑渊洁被责令站在讲台上,当着全班同学面,一遍遍重复:“郑渊洁是班里最没出息的人!”
如此奇耻大辱,他哪里受得了,念了几十遍以后,郑渊洁停了下来,迅速从课桌里掏出几根炮仗,点燃,“砰”的一声巨响,整个教室顿时烟雾弥漫,吓得老师同学纷纷躲闪,郑渊洁则昂首挺胸走了出去。
走出去容易,想回来不易。这声巨响,直接将他送出学校大门,被开除的四年级学生郑渊洁,从此学历显示为:小学肄业。
回到家,儿子垂头丧气,父亲反倒没有责备,他只是安慰郑渊洁:“以后不上学了,咱自己教。”
选择写作
野蛮生长的郑同学,在十五岁那年,从“家庭大学”毕业,之后进入了航空学校读书,希望能成为“像父亲那样”的军人,却在毕业时,飞行梦想卡壳在了体检环节,最终只能在陆地上维修歼6战机。
1976年,郑渊洁从部队退役。靠着修飞机的手艺,在北京大华无线电仪器厂谋到了饭碗,负责的工作十分简单,就是调节水泵。
水泵有两个按钮:一个绿色,控制放水;一个红色,控制关水。上班时,按下绿色按钮,下班时,再按下红色按钮。这两个机械的动作,郑渊洁重复了整整五年。
空余时间多的他,闲不住,开始琢磨着新项目。左思右想,郑渊洁把目光放在了擅长的写作上。
促使他选择写作的,还有另外一个原因。当时郑渊洁交往了一个女朋友,对方是北京人,女孩父母要求郑渊洁去考大学,说只要顺利毕业,找到工作,便同意把女儿嫁给他。
郑渊洁一掂量,自己小学都没能坚持读完,更别提大学了,于是告诉对方,自己压根做不到。就这样,找对象的事情黄掉了。他从此立志,要做一个能写东西的文化人。
童话大王
1977年,郑渊洁正式拿起笔搞创作。最开始,他尝试诗歌、散文、剧本、漫画,均已失败告终。
1979年,正当他准备踏进相声创作领域时,《儿童文学》杂志编辑刘庭华打来电话说,他的童话作品《黑黑在诚实岛》,在杂志上发表了,希望郑渊洁再寄一篇稿件过去。
收到消息的郑渊洁,不禁想起了一年前的事情:他将自己的第一个童话作品《壁虎和蝙蝠》,投稿给了《向阳花》杂志,对方回信鼓励他:“给孩子写作,是一件大有作为的事情。”如今,这件了不起的大事,就是他努力的方向。
也是在同一年,郑渊洁被北京儿童文学出版社破格录用,自此开启了漫长的童话生涯。
如果说人生有什么捷径,那就是经营好自己的长处。
时间到了1981年,郑渊洁突然有了灵感,想通过一个人物来创作系列故事。经过慎重取名,“皮皮鲁”来到了人世间,一年后,他的二胎妹妹“鲁西西”也顺利出生了。
靠着天马行空的想象力,郑渊洁很快在童话领域有了一席之地。最忙碌的时候,他要同时为16本儿童读物供稿。虽然知名度不断提升,收入指数并不好看。郑渊洁提出了涨工资的申请,结果被拒绝了。
于是,郑渊洁想到了离职,一个人创办一本杂志的野心,也逐渐膨胀起来。
1985年,《童话大王》横空出世,这是以个人名义创办的杂志,负责刊登他自己的作品,这年郑渊洁正好30岁。
《童话大王》的办刊模式,算得上如今自媒体的祖师爷,在当时属于惊世骇俗之举。一个小学没毕业的所谓“文化人”,真能一人扛起所有吗?某专家甚至说:“如果他能坚持两年,我把名字倒过来写!”
郑渊洁并不在乎外界的看法,为了保证出稿数量,他规定自己每天四点半起床,有时为了赶稿,甚至会提前到凌晨两点钟,然后每天至少写六千字。这个习惯坚持了三十几年,《童话大王》也出刊近500期,总发行量超过了2亿册。
读者的喜爱,是作家的最大资本。展现出才华,就是最有力的回击。
主流作家
总是给孩子写故事,喜欢挑战的郑渊洁,显然并不满足于此。2001年,写给成年人看的长篇小说《智齿》问世。
多年前,那个拒绝了他的北京女友,被郑渊洁夹带进了故事里。这一次,男主角梁功辰失恋后,通过写作逆袭,成为了比肩鲁迅的文坛巨匠。而他的前女友,一家人错失良婿,悔恨不已。这部大男主爽文,让郑渊洁“复了仇”。
还有《金拇指》《我是钱》《病菌集中营》,一个又一个成人故事推出,质疑声越来越大。家长们认为:这是小孩子能看的东西?媒体们吐槽:郑渊洁太“少儿不宜”。
面对种种声讨,这一回,郑渊洁出奇的乖,他默默戴上了自己那套项圈,从此成为一名主流童书作家。
接着,郑渊洁做了不少善事。2008年,他为贫困山区孩子写童话,募集到了5亿多元的善款。汶川地震,他为灾区送去38万元现金。同年年底,他获得了“中华慈善奖”。
2010年青海玉树地震,郑渊洁捐款100万元。第二年,他当选为国务院中国扶贫基金会“爱心使者”。
也就是从这时起,郑渊洁决定创作普法故事。他和最高检察院合作,发布了普法游戏《皮皮鲁和419宗罪》。2014年,普法童话《魔鬼号列车——皮皮鲁和452宗罪》又连载推出。
维权先锋
其实,热衷于给人普法的郑渊洁,自己也处在维权高段位。
郑渊洁是在1986年开始维权的,用他的说法叫做:“我不允许辛辛苦苦创作出来的‘孩子’受到任何伤害。”
为了保护那些“孩子”,郑渊洁打响了IP监护权战役。起初,大家版权意识不强,法律法规也不健全,郑渊洁就在《童话大王》上征集信息,并开出奖励。
此法效力极强,全国各地的举报信息,像礼花一样盛开,照亮了郑渊洁打击盗版的道路。
后来,产权意识深入人心,管理举措日趋完善。不用再东奔西走,坐在电脑面前轻点鼠标,一个手指就能掌控投诉全局。就这样,一面面胜利的小红旗,插在了郑渊洁的维权记事本里。
2016年8月,江苏某出版社的《舒克和贝塔》侵权,被判定赔偿25万元。
2018年2月,郑州一家“皮皮鲁餐厅”,其皮皮鲁商标被宣告无效。
其后,国家又宣告“卤西西”、“皮皮鲁”猪皮肉、“舒克贝塔”宠物用品、某纸业“舒克”注册商标无效。
据不完全统计,这些年来,皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔、大灰狼罗克,被恶意侵权的次数,高达一千多次。郑渊洁维权成功的案件,达到了上百件。
战斗了几十年,郑渊洁还有两个意外收获:一是相关法律条款,他已经倒背如流;二是各类盗版图书,他仅凭气味就能分辨。最后,他甚至将维权攻略总结成书,一本叫《郑渊洁法庭陈述词》,另一本叫《我的商标维权路最后一公里》。
教子有方
当了爹之后,郑渊洁没有停止折腾。儿子郑亚琪,成了他的新“实验品”。
那年,郑亚旗还在上小学,有一次数学考了60分,回家后哭哭啼啼说,老师当着班里同学的面,骂他没出息。
郑渊洁不淡定了,哪有这样打击小孩子的?于是,他做了一个惊人的决定:让儿子退学。就这样,郑亚旗的学历,和他爹一样,定格在了小学阶段。
而郑渊洁也像他父亲那样,开始了自学教子之路。他把市面上各种教材翻了个遍,发现很多东西没有学习的必要,大胆做出了另一个决定:自编教材。
语文、数理化、哲学、法律、道德、健康、救生,各个学科知识分门别类,以皮皮鲁为主角进行故事串联,最后汇集成了系列童话教材,共有十几本。
作为非应试教育的“实验品”,郑亚旗的成长超乎寻常的顺利。等到儿子成年,父亲郑渊洁却告诉他:“18岁之后,你要什么都不给了,得自己去挣。”
中国式家庭不缺爱,唯独缺少挫折教育。郑亚旗只有硬着头皮想办法,最后,他在给客户写网页的过程中,找到了兴趣方向:互联网。
2010年,郑亚旗选择辞职创业,开办了文化公司,经过一段时间经营,郑渊洁小说的销售额,以几何数量增长,由童话大王衍生出的IP产品,更是达到了700多个。
很多人畏惧试错,有些人斩断退路,当真正失去备选项时,一些事就能干成了。
保持童真
发生在郑渊洁身上,还有一件神奇的事情。以前,他每天都能收到大量读者来信,后来信件越积越多,郑渊洁只好一口气在北京买下十套房子,专门用来放置信件。
当时北京的房价是1400元/平方米,现在这些房子的市值,已经涨了三十几倍。虽然房产身价倍增,郑渊洁却表示他不卖,房子唯一的用途,就是存放读者来信。
对于一名作家而言,读者,才是无价之宝。懂得善待读者的郑爷爷,靠着真性情,又圈了一波粉。
每个人最好的作品,是生活本身。生活的质量,在于心境。上一代人的成长岁月,被郑式童话治愈,如今的郑渊洁,又在治愈着新世代。
智慧如郑渊洁,青春虽不再,精神永远年轻。在变幻莫测的成人世界里,最宝贵的东西,是一颗简单纯粹的童心。