《当呼吸化为空气》：天才医师的生命笔记
《当呼吸化为空气》
一、作者简介
保罗·卡拉尼什 Paul Kalanithi，美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。2015年3月，37岁的保罗告别妻子和女儿，离开了人世。
《当呼吸化为空气》——2016全球最受瞩目畅销书，授权英、美、法、德、意、西、葡、俄、日、韩等40个国家和地区；英文版不到一年畅销近100万册，出版后即登上Amazon总榜 第1名，Amazon 2016上半年20大好书；《纽约时报》非虚构类畅销榜第1名，台湾时报文化繁体版面世即登上畅销榜首。（以上简介引自百度）
二、死亡笔记
文学作品：感知生死
作者的童年在一个偏远落后的沙漠地带读过，生在医生世家的他却不愿意成为一个医生。作者母亲担心偏远地区落后的教育影响作者的学业，买了很多文学书阅读。从启蒙书籍《1984》之后，他按照书单，非常系统地读了无数作家的作品：《基督山伯爵》、埃德加·爱伦·坡的作品、《鲁滨孙漂流记》、《艾凡赫》、果戈理的戏剧、《最后的莫希干人》、狄更斯、马克·吐温、简·奥斯丁、《水手比利·巴德》……十二岁的时候，他开始可以自己挑书看了。此后，他的哥哥苏曼又给他寄来了一些大学里读的书：《君主论》、《堂吉诃德》、《老实人》、《亚瑟之死》、《贝奥武甫》、梭罗、萨特、加缪，等等。这些书对作者产生了很大的影响。
《美丽新世界》奠定了我初期的道德哲学，还成为我申请大学时论述文的主题，我在文中提出，快乐幸福并非生命的意义。在必经的青春期烦恼中，《哈姆雷特》无数次陪伴着我走过。《致羞涩的情人》和其他浪漫的诗歌让我和我的朋友在整个高中生涯经历了不少“快乐的倒霉事”。
文学不仅描写了别人的生活，还为作者提供了道德反思最丰富的资料。 “几个星期以后，我就要离开这个亚利桑那州的小镇了，一点也没有要去闯荡事业、节节高升的感觉，反而像一个忙碌嘈杂的电子，即将达到逃逸速度，要飞向一片陌生而星光闪烁的宇宙。”——这是作者“逃离”小镇时的心理写照，梦想成为一个作家的他，却在后来认识到：“文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律”。于是，立志“绝不做医生的他”最终还是成为了医生。
行医期间：见证生死
作者妇产科实习期间见证了太多生命的诞生与死亡，他慢慢明白：“医生的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人与家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从”。
尸体解剖是医学生的重大仪式，但也侵犯了圣洁的神明，令人刹那间百感交集：嫌恶、愉悦、恶心、沮丧与敬畏。然而时日长久之后，这只不过是枯燥沉闷的课堂练习。一切都仿佛在跷跷板上忽高忽低，有时悲痛感伤到无以复加，有时又想些琐碎平常的小事。于是，作者知晓一个医生真正的形象：“在鲜血和沮丧之间极富英雄主义精神的责任感”；与死亡打交道越多，他越发觉得死亡不可战胜，要学会与之相处，坦然面对。
多年勤学苦练，积极地与死神纠缠扭打，像雅各布和天使搏斗；在这个过程中，也不断直面和拷问生命的意义。我们背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。
熵总是在增大的，生命是无常的。疾病，就是分子的顺序打乱了；生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。作为主治医生的他明白了：医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。而医生的意义，则在于把病人原先断裂了的生命的路修补接续上。生命的意义包罗万象，但每个单一的生命点，最终都是为了桥接过去和未来而存在着。
患癌之后：向死而生
生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。即将抵达人生巅峰的保罗，却被诊断为肺癌晚期，这种落差不亚于天堂到地狱。悲痛有五个阶段：“否认→愤怒→讨价还价→消沉→接受”，而作者因其特殊的身份，将这五个阶段逆着体验了一翻。因其看惯生死，所以坦然接受死亡的到来，但癌症不是要改变他的人生，而是要将他的人生打得粉碎，那种巨大的落差让他变得茫然困惑、不知所措、成了一只需要度化的绵羊：他不知道他会成为一个什么样的人，继续走在人生之路上呢，能走多久？继续做一个病人，搞科研，当老师？做生物伦理学家？
“别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。”——保罗终归是保罗，他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症，他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但也明白了：生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力，就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。
直面绝症的方法之一，就是对深爱的人袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。面对病魔，作者与妻子相濡以沫，顽强抗争，这不仅挽救了他即将支离破碎的爱情，从此也让它们变得更加亲密。与此同时，他也积极开始了锻炼，他相信力量每增加一点，他的世界就更宽广一点，而他自身的可能性也就更多一点。在生命的最后时刻，他依然终忠于自己所追寻的生命意义与价值而认真的活着。他满腔热忱地工作、奋斗、延迟满足感，等待享受生活，终学会了如何死亡。
Then fancies fly away（一切虚妄过眼）
He'll fear not what men say（他不会在意他人所言）
He'll labour night and day（他会昼夜不停劳作）
To be a pilgrim（成为朝圣者不断向前）
我们身负奇迹而行，却在自身之外寻找奇迹：作为人类摇篮的非洲和她的奇观，都蕴含在我们身体里；我们是自然大胆冒险的造物，研究自然者，如若睿智，则提纲挈领，研究人类足矣，其他人则孜孜以求，埋首于分裂的碎片与浩繁的卷帙。新人尚不可知，故旧早已逝去。天才医师保罗，他在死亡中探究生命的意义，他见证了生前的呼吸化作死后的空气。现在，他的身体已经化归尘土，然而形象却依然如此亲切鲜活：他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在那教堂里的众多好友、同事和过去的病人的表情中。
他走了，给他年幼的女儿，也给我们留下了这部生命笔记：“我要传达的信息非常简单：在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事”。
