阿文偷酒
话说阿文小时候，村子里个绰号叫“白眼阿亮”的男人，租用了他家草屋隔壁紧靠路东首的那间。租来做什么用呢？“白眼阿亮”开了爿小店，零卖香烟、黄酒、自来火、臭肥皂以及洋蜡烛等等。那个时候，农村里还没有现在这种超市，往往都是在村堡的十字路口，或者屋舍相对集聚的岔路口，会有本村人开一爿这样的小杂货铺子。阿文家就是他租下用来堆放黄酒坛子的。
阿文那时候约摸十岁左右。家里条件不太好，平时也没什么鱼肉吃，营养有所欠缺，以致个子不高，但皮肤白松松，人也很机灵，尤其是一双大眼睛，忽闪忽闪的。阿文从小就不爱学习，在阿文背着军绿色书包读书的那段日子里，人们总能在路上看到阿文娘手里拿着青竹呼啸，或者是田里刚拔起来的青棉杆，一边追着阿文，嘴里一边骂着：小棺材，侬不要读书，就把钱给我退回来......
阿文非但不爱学习，还是村堡附近出了名的淘气包。有一次，他把村里“痰盂阿林”家后面河里的螺蛳摸走了，这条河其实也流经阿文家门口，可阿文却越界跑去“痰盂阿林”家后门去了。那“痰盂阿林”就到阿文娘这告状，还跟阿文娘大吵了一架。什么脏话都骂出口了。阿文少不了被阿文娘打，阿文对“痰盂阿林”恨在心头，中午跑过去，用几捆潮湿的还没打下来的麦秆草，堵塞了“痰盂阿林”家的烟囱，可怜那“痰盂阿林”差点被烟呛得背过气去。
别看阿文个子小，跑步还是很激棍的。阿文娘追着追着，自己已经气喘吁吁，却总是追不上阿文，也就作罢，一把将手中的呼啸扔到长满水草的小溪沟中，朝自家田里走去干活去了。
隔壁邻舍好几家几乎都有跟阿文同龄的孩子，这群男孩放学了，几乎没有人听听话话地到家做作业。全都把书包朝烂泥地上一丢，斗马仗，扔矛刀去了。
一群同庚的小毛孩，撒野的程度可想而知。阿文清楚地记得，有一年夏天，他跟两个堂兄弟去一条中心河里摸黄蚬，黄蚬摸了没几颗，多是螺蛳，还有几条念佛婆鱼，就这么一些战利品，阿文的脚底板却被河底的一块大玻璃划破了。殷红的血把河水都染红了。三个人吓得屁滚尿流地逃回家，另两人叫来了阿文娘，阿文娘一看阿文这只脚破成这样，脸色吓得煞白，赶紧背起阿文冲向村子里赤脚医生开的医务室。直到现在，阿文的脚底板还留有一条微微隆起的小疤痕。每次阿文洗脚的时候摸到这块疤痕，总免不了跟身边人说起这件事。
阿文跟身边人讲得最多的，要数偷酒这件事。为什么讲得最多呢，因为这件事跟酒有关。所以从这里也可以知道，阿文喝酒的次数比洗脚的次数多。喝酒有什么好讲的？阿文说，那时候家里穷，但穷归穷，阿文爹每天晚上都要喝一碗酒。雷打不动。阿文家地处余姚和上虞的交界处，那时候，那一带地方所有的小店里的黄酒，都是从余姚牟山酒厂进的货。所以，小店里卖的黄酒都被当地人叫做“牟山老酒”，“牟山”两字，又跟当地地方话“谋杀”音近，一来二去，“谋杀老酒”就在当地传遍了。
阿文说，那时候是夏天，阿文爹每天晚上端起酒碗喝酒的那一瞬间，是阿文看自己爹得最出神的时候。他睁着那双忽闪忽闪的大眼睛，眼看着阿文爹用那双晒得黝黑的手，端起酒碗，张开喉咙，“咕嘟”一口，随后，异常清脆的一声“啧”，仿佛喝下的不是黄酒，而是一口无比鲜美的玉液琼浆。阿文其实也很想尝尝“谋杀老酒”的滋味。可是他知道凭自己的实力，还没到可以光明正大地在饭桌上、在自己的爹娘面前大碗喝酒的辰光。可是阿文肚子里的酒虫也不知道怎么地就钻进去了，而且一直在阿文肚子里钻来钻去，上蹿下跳，搅得阿文的脑子都乱了，都发烫了。有时候阿文就笑嘻嘻地走到阿文爹的身边，趁阿文爹让阿文给他盛饭的时候，背转身，偷偷仰起头，将酒碗翻转，可事实呢？酒碗里并没有酒倒出来，半滴都没有。阿文有点懊恼，他左手抓着酒碗，右手食指顺着碗底转了个三百六十度的大转弯，将碗底所有的酒都沾到食指上，塞进嘴里，阿文只觉得喉咙有一丝辛辣，带着一点苦涩的味道，却没觉得有多好吃，还不如“白眼阿亮”小店里一分钱一颗的硬糖。阿文有点好奇为什么爹却每餐都这么爱喝。
阿文爹娘由于白天干活劳累，吃饱饭后早早就睡下了。那时候农村没有娱乐节目，家里唯一的一只袖珍“红灯”牌半导体收音机，也被阿文霸占了，每天晚上都放在阿文的床头。以前阿文很喜欢这只“红灯”牌收音机，但是现在似乎也没那么吸引人了，反而是阿文爹每餐喝酒时从喉咙底发出来的那一声“啧”，像一道神秘的光，一直在阿文脑海里忽闪忽闪，挥之不去。阿文闭上眼，又睁开，闭上眼，又睁开。阿文很想尽兴地用嘴去尝尝“谋杀老酒”，可是，好几回了，每次阿文蹑手蹑脚走到灶头大水缸的缸板上，拎起酒瓶，屏气拉出酒瓶盖，每次都是空空如也。阿文倒着酒瓶口朝嘴里放上半天，也没见一滴酒滴进阿文的喉咙里。原来，阿文爹到“白眼阿亮”的小店里买酒，每次都只买一吊“谋杀老酒”，一吊正好半斤，二角五分钱，这是阿文娘定下的老规矩，阿文爹是万万不敢逾越的。这半斤酒，阿文爹不多不少正好喝光，半滴也不给阿文留下。
此时正是夏天的晚上，阿文耳边蚊子嗡嗡作响，脚胖上已经不知道被蚊子咬了多少口，他趁着窗外的月色，在灶头站了半天也没喝上酒，心里万分不甘。突然，他冒起一个念头，“白眼阿亮”的那些酒坛子就在阿文家最东边的草屋里！
一想到这里，阿文有些打哆嗦了，毕竟“塞烟囱”之类的事跟这事相比，简直是小巫见大巫。他脑子里闪过“白眼阿亮”那双略显凶狠的白眼......可无论如何，阿文今天晚上是睡不着了。“红灯”牌收音机也早已被阿文忘到了爪哇国。
阿文又蹑手蹑脚地走到洋橱边，轻轻打开抽屉，从抽屉里摸了半天，摸出一根细细的袋针，连抽屉也忘了关，拔脚就往堆酒的那间屋跑去。这间草屋里共有四十坛黄酒，今天早上“白眼阿亮”刚来数过的。阿文不敢拉电灯，就趁着外面透进来的模模糊糊的光，拿起袋针就往酒坛子上的黄泥盖子里戳。
这些泥坛盖子虽说没有石头那般硬，但凭一个十来岁孩子的手劲，要用一根细细的袋针钻通，也是十分费时又费力。阿文咬着牙钻了半天，蚊子们在阿文耳朵边喊了半天的“加油”，这酒坛子依然没穿通。阿文不禁有些气馁，这时，他忽然觉得手里的袋针好像一下子就下去了，丝毫不费力气，原来，这黄泥盖终于被穿通了。阿文心里那个激动啊，他将鼻子凑近酒坛盖，酒香味丝丝沁入阿文的鼻子。那些酒虫好像苏醒了，在阿文肚子里慢慢蠕动，阿文只觉得浑身难受。可怎样才能大口地喝到酒坛里的酒呢？阿文想了想，终于有了主意。
阿文摸出门来，从屋门口堆着的一堆麦秆草里拗了一段，返身进屋。
他将手里的麦秆草伸进用袋针穿通的小孔里，俯下身，猛一吸，一大口“谋杀老酒”灌进阿文的喉咙。阿文只觉得整个喉咙都着火了似的难受，正想呛出口，赶紧屏住气，如果将阿文娘惊醒，后果不堪设想！阿文估计被打死也说不定。然而这一大口酒下肚了，阿文却并没觉得有多过瘾，这次他聪明了，学着阿文爹的样子，嘬起嘴，轻轻地“啧”了一口，阿文只觉得浑身都说不出的舒坦，有一股热隐隐约约从喉咙底渗下去，又流经四肢百骸，这感觉比将耳朵贴在“红灯”牌收音机边好上太多！阿文又吸了第三口，他觉得浑身直冒汗，脸也烫得很，他不知道什么叫醉，只觉得入喉的黄酒已经不如他用食指沾他爹酒碗时那般令人垂涎。阿文吸了第四口，脚底开始轻飘飘，他坐在泥地上，不想起来。可他眼前却出现“白眼阿亮”那双凶狠的眼睛。他打了个哆嗦，双手扶住酒坛子，慢慢起身。这被袋针钻开了的泥坛盖子怎么办？他从灶头舀来半碗水，走到酒坛跟前，用手指蘸了蘸，就往酒坛子上涂抹。如此这般，循环几次，那酒坛子就如之前那样，封住了口。
做完这些，阿文不由得吁出长长的一口气。他蹑手蹑脚地整理好一切，将袋针放回抽屉，将碗里的水倒掉，将碗放回灶头，将半截麦秆草丢到灶头的柴堆里，走过爹娘的床边，他听到爹在睡梦里发出“哎呀哎呀”的叹气声，以及翻身时木头床脚发出的“吱嘎”声，母亲睡得熟，鼾声有点大。阿文屏住气，钻进自己的竹榻床，心满意足地睡下了。第二天醒来，阿文的整个身子都是蚊子咬起的大包，原来昨晚阿文上床后，忘记挂下夏布帐子了。
自从有了这次经历后，阿文以后的日子就对酒少了很多惦念，毕竟，他可以时不时地少睡个把小时，一个人独自完成这件至今都无人知晓的事，当然也包括了“白眼阿亮”。
阿文越来越像他爹，每喝一口酒，嘴里总会发出“啧”的声响，几十年过去了，似乎这一声“啧”也成了他跟他爹唯一相似的地方。
阿文现在在小县城里买了房，在附近菜场买了个摊位， 卖烟酒小百货，摊位小，缩在菜场角落，一点都不起眼。可你在别处买不到的小东西，阿文这里肯定有。比如自来火，臭肥皂，洋蜡烛，以及，袋针。
阿文个子还是不高，一双大眼睛变得没那么闪亮，但依然透着一股机灵。别人都说，阿文这人脑瓜子灵，懂得怎么赚钱，混得比村堡里许多人都好。
什么？你问我怎么会知道阿文这么隐秘的事？告诉你吧，我就是阿文。
