今天晚上，你要和很多人说再见

一

最近，我迷上了一个动作，

捏自己肚子上的肉，

我已经痴迷到哪种程度了呢，

上班时捏，回家玩游戏时也捏，

吃完饭捏，看书时捏，

连在上班路上的公交车里，我也捏。

我不理解这人怎么说胖就胖了呢，

今天早上坐公交车，我指着校园门口等着高考的孩子们说，

“你知道吗，我年轻时也这么瘦，还白，皮肤也好”

车厢里的人都扭过来看了看我，和我的肚子

Y小姐也看着我，

“噗”

她回答了我这样一个字。

二

说真的，我在高考的那一年特别瘦，

那时的我觉得自己这辈子都不会胖，

想想还有点小激动呢。

但是自以为的事情和现实总是天差地别。

那时的我以为我会永远长不大，

那时的我以为高考时自己肯定能超常发挥，

那时的我以为高考完之后就能玩的爽翻天，

就能每天都和小伙伴出去玩，能把上课时说不够的话都说了，

就像不会变瘦一样，能和小伙伴们这辈子都一直说下去。

然而成长其实只需要一周的时间，

儿童节过后只过了一周，就是高考；

然而超常发挥只存在于漫画里，

整整一本漫画书里都是你也比不过琦玉老师的一页；

然而高考结束的喜悦只持续了短短一阵子，

取而代之的是无止境的怀念；

然而现在我打开手机，看着没几个人的朋友圈，

想给谁发条信息却又想，

算了，别打扰人家了。

三

高考答案是我们国家最有效率的一样东西，

你 只需等待2个小时，

就能拿到一份热乎的答案，

然后回家双手颤抖的打开，一道题一道题的核对，

高考没教会我什么人生哲理，

但是高考答案教会了我，

“要哭就得趁早”

不过好在哭之前还有2个小时可以笑。

四

我的高中是全市出了名的培养优质情感的圣地，

“爱在一中”，

我其实一直觉得这句话言过其实，

直到高考完我回学校等答案的那2个小时，

我终于相信了这句话。

这不是学校，

简直就是伊甸园，

无数年轻的亚当和夏娃手牵着手在校园里溜达，

我觉得那天傍晚的天都是桃红色的。

也许他们知道，2个小时之后，每个班级里都会有一个人走到他们身边说：

“来吧，这份答案能让你们变得有智慧，看看吧”

那天晚上过后，他们就会被赶出伊甸园

被赶出这个学校。

来不及说再见。

五

我想，那天晚上被赶出学校的，

不只那些恋爱中的小朋友们，

还有一些人，

这些人可能是我们一生中最好的朋友，

可能是曾经我们最讨厌的同学，

可能是我们总见面却不知道叫什么的隔壁少年，

后来我们发现，

最好的朋友联系的越来越少，

那些讨厌的人，现在看起来也不那么讨厌，

总是后悔为什么记不住那些脸熟的人，

这就是被赶出学校的我们付出的代价，

我们都来不及和这些人说再见。

我们甚至对那时的自己都没有说一句再见。

六

所以，今天晚上，一定要和所有人微笑着打招呼，

然后在离开的时候说一句再见。

也对自己说一句再见吧，因为你再也见不到，

见不到一个处于人生知识巅峰，

处于人生活力巅峰，

没有被时间、无聊、不知所措摧残的，

年轻快乐的自己。

首发尽在公众微信号

【计廿】（jinian）