读书 | 村上春树的生活所见

读《大萝卜和难挑的鳄梨》

这两日生病，除了水，最需要的就是书了。这时不想看枯燥的书，也不想看引人深思的书，也不愿看小说——不想为了一个个悬念而费尽心思。于是看到了书架上买了许久、一直整齐地码放在一边的村上春树的这本书。每每打扫书架，看到书脊上的书名，都要下意识地问：“这本书究竟写了什么？”然而，好奇一闪而过，像划过天际的流星，一闪即逝，那本书依然一动未动地摆在那里，犹如沉到海底的鱼。

有许多重要的、有用的书需要读，这本书一次次地被推后。可在身体极度脆弱、心灵需要慰藉的此时，才发现真心需要拥抱这样一本“无用”的书。

一打开就放不下，忘了喝水，忘了身体不适，沉浸在村上的文字中，感受那份小小的惊喜。村上春树很少写专栏，他有名望，邀请他开专栏的人不在少数，但他极少点头。这次应是例外中的例外，10年前他在《an.an》开过专栏，10年后又开了一次，时间冲掉了杂质，留下的是不舍。

这本专栏合集，处处体现着村上这个大男人的小心思，把生活中那些平常的事、无聊的事，用文字表述出来，村上春村一改严肃，微笑着讲了一个又一个小事件，还有隐藏在笑容里的不易觉察的小小的“坏”。有时，在一篇文章里他会讲两件看似毫不相干的事，但总在结尾不经意地表达了他们的关联。这时我又忍不住再回头去看第一件事的描述，想看看跨越了鸿沟的两者之间究竟发生了哪些细微的关系。村上春树像一个顽皮的孩子，偷偷地设了一些小机关，阅读起来这需要用点心思，如果忽略它，也无防。在每篇文章的最后，都有一句“本周村上”，这像一个潜在水底的人一下跃出水面，向读者招手“我在这里呢”，读者禁不住想看看那句看似无关紧要但有些深刻的话。

村上春树还时不常地在文字里撒骄，“可爱的大叔”形象跃然纸上。可以想象，写这些文字时，大叔应该是嘴角带笑的，边笑边写，不一会儿就写完了一篇，像完成一件不大不小的任务，自我安尉地说：“这周总算写完啦，下周的那篇下周再说吧。”然后伸伸胳膊，离开了书桌。此时的村上，是写《挪威的森林》的村上吗，文字凛冽，情感积滞，看村上的小说，我脑海中呈现的总是阴郁的天空，有风吹来，每个人裹紧了衣服。不知是随笔的文字出卖了村上，还是小说的文字把村上掩盖得很好。一个人可以呈现出多面，就连作家，也会用不同的文字感表达自己的多面性。

打开书之前是有疑问的，怪异的书名究意是什么意思啊？一旦开始阅读起来，疑问就不重要了，仿佛那是一个宝藏，早晚有找到的时候。果真，在书的后半部分，出现了以《大萝卜》和《难挑的鳄梨》为题的两篇文章，对《大萝卜》那篇印象犹为深刻，村上讲了两个和萝卜有关的民间传说，尤其日本的那个传说，让人读后匪夷所思，又觉得意趣异常。故事都是由人来创造的，但日本的萝卜竟成了生成生命的载体，看后不禁令人捧腹，民间的智慧足以撑破想象的空间，天马行空、目空一切。

写这些专栏时，村上春树早就名扬天下，他选择这样一种轻松诙谐的方式撰写文章，如果这些文章是一个无名小辈所写，肯定要被人忽略，或者会得到“这也值得写吗”的类似的评论，但由村上写出来，不光没有质疑，还得到了赞赏——作家不光会写大，还会写小，收放自如啊。

村上的文字看起来轻松，但背后的功力仍不可忽视，许多看似轻巧的文字，像武功高手，走起路来身轻如燕，其实背后功力着实深厚。普通如我的人，也想模仿这武功，倒挺像笨鸭子学飞。

我和村上之间，不只差了一个村上。