消失的豆腐香

清晨五点，老杨头推着三轮车穿过薄雾。车上的木桶里，是刚出锅的嫩豆腐，冒着丝丝热气。他停在巷口的槐树下，不用吆喝，老街坊们自会循着豆香找来。

"老杨，来块豆腐！"张奶奶端着青花碗，"我家老头子就馋你这口。"

老杨头笑着揭开湿纱布，雪白的豆腐颤巍巍的，刀尖一挑就滑进碗里。三十年来，他总在石膏点卤时加入一勺秘制豆浆，这是杨家豆腐嫩而不碎的诀窍。

可最近巷口新开了家超市，冷柜里摆着塑封豆腐。年轻人图方便，老主顾渐渐少了。这天中午，儿子打来电话："爸，别折腾了，来城里帮我带孩子吧。"

老杨头蹲在磨盘边抽烟，石磨缝里还嵌着陈年的豆渣。忽然，巷子里传来脚步声——是那个总赖床的程序员小王，手里捧着个保温盒。

"杨叔，能教我做豆腐吗？"小王挠挠头，"我女朋友说，超市豆腐没灵魂......"

夕阳把两人的影子拉得很长。老杨头摩挲着磨柄，忽然觉得，石磨转动的声响，比儿子的麻将声好听多了。