广州可不是一座适合颓废的城市
文 / 小 郁 儿
图片/ 摄影师HymChu
01
在天河客运站的胡桃里音乐餐厅吃饭,驻唱歌手正唱着马頔(dí)的一首《南山南》。
昏暗的灯光打在他的脸上,看样子约摸也是二十几岁的小伙子。
他在台上尽情地卖场,声音嘹亮却悲伤。
就像歌词里唱的:
穷极一生,做不完一场梦。
在读书的时候,每个班里总有那么一两个喜欢音乐的男孩子。
他们有自己的吉他,却找不到属于自己的舞台。
上了大学,他们中有的人加入了音乐协会,有了自己的乐队。
他们梦想着有一天能够参加巡演演出,看着舞台下的观众挥动荧光棒为他们加油呐喊。
只是梦想还没有实现,乐队就解散了。
毕业后,大家都在梦想和面包之间纠结。
那个不愿意放弃自己音乐爱好的男生,找了一份在酒吧当驻唱歌手的工作。
为了讨好尖酸刻薄的老板和台下轻薄喧嚣的酒客,他不能唱自己的原创歌曲,唱的都是当今流行的曲子。
如果他不这样做,就会饿死。
在这里,没有人认真欣赏他的音乐,大家都是埋头吃饭喝酒聊天拍照发朋友圈。
他的歌声,如同背景音乐一样无人喝彩。
凌晨零点,珠江琶醍这片酒吧,将是驻唱歌手们的天下。
人群渐渐消散,他们终于可以尽情地唱自己喜欢的歌,唱自己写的歌。
梦想与现实在这座城市里被展现得淋漓尽致。
广州,适合外地人拼搏,不适合颓废与安详的一座城。
02
早上睡到自然醒时,已经是八点多。
这个早上,这座城市,没有太阳没有雨,阴天。
此时此刻,上班的人群正在卖力地挤着公交和地铁,周围的人都被时间驱赶着。
大家都不知道被驱赶着去做什么,只知道有一种叫做工资的东西,牢牢地把他们拴住。
在老家,半个小时车程的地方就觉得很远了,可是在广州,花一两个小时坐车上下班已经成了常态。
时间渐渐接近中午,广州各大批发市场的人群开始多了起来。
作为广州最大的服装批发市场之一的沙河服装批发城,不管平时是烈日当空还是暴风骤雨,每到这个时候总是挤满了各个地区的商人和工人。
这些商人,很多都是从外地赶来。
为了养家糊口,他们常年奔跑在路上,外表看起来光鲜亮丽,有时候却也会几个大男人一起挤在一间简陋的床位住宿房里。
而那些做苦力活的搬运工,就更加辛苦了。
顾客催着老板供货,老板催着供应商,供应商催着工人,这个工人催着另一个工人。
你赶我,我赶他,他赶你,谁不跑动,谁就会被后面的人踩死。
这个世界成了一个巨大的齿轮,每个人都在推动着这个齿轮,不知不觉变成了一架没有思想的机器。
03
有人说,广州就像一个倾国倾城的青楼女子,你偶尔来玩玩,挺爽。
但是如果你想把这个女子占为己有,她那高昂的日常开销可能会把你的血都吸干。
这座城就是这么简单粗暴,能者上,弱者下。
多少人在风华正茂、意气风发的年纪,怀着梦想与希望踏进这座城市的大学门槛,却在还没有接触这座城市的时候,就已经在大学里醉生梦死了。
多少人在大学里过着空虚颓靡的生活,上了大学之后,日子根本没有充实起来,似乎比高中的时候更糟了。
这座城市热闹又安静,你总是在没钱的时候想家,孤单的时候想起她。
也不知道你颓废了多长时间,出来工作后,才感觉自己一无是处。
你终于惊醒。
你在珠江边望着对岸的摩天大楼,从打工想到自己的人生理想,原来你已经浪费掉了最适合的学习知识和技能的年纪。
大梦初醒,荒唐了一生。
04
我在广州生活了五年,对这座城市真是又爱又恨。
我曾在珠江新城远眺小蛮腰许愿,也曾在远离市区的紫坭糖厂享受宁静的日落。
有时候觉得自己很幸运,可以坚决地决定要扎根在这座城市,身边的一些朋友,都还在周围的城市奋斗,不知道将来要去往何方。
我之前发了一篇《广州没有中产阶级,只有穷人与富人》,头条里很多人评论说感同身受,也有人留言称一看就知道作者是一个底层的人。
是的,我就是生活在底层的人民,才会写出这样的文字。
承认自己是一个底层贫民的孩子,没有什么大不了的。
尽管我不喜欢我的出生,我的家庭背景,但这些无疑已经成为一个人一生中的标签。
既然改变不了,那就勇敢接受。
我相信烧不死的鸟终会变成凤凰。
05
不管是广州还是其他的一线城市,很多人都喜欢用“人情味儿”这个词来形容,比如北京和上海等。
但我想说的是,广州可不是一座有人情味儿的城市。
这座城市更多的是讲规矩,按合同办事,几乎没有人情单可买。
这座城市更多的是谈现实,梦想只能偷偷地放在枕头下。
这座城市更多的是拼才能,付出多少就收获多少,颓废的生活不适合这座城。
大城市,会把我们想要的东西慢慢带来,但如果我们不努力,它也会把我们想要的东西抢走。
这座城市,因为未知,所以迷人。
迷人的城市,却很少有人静下心来观看它的风景,这是时代的惊喜,也是时代的悲哀吧。
身边的人都在奔跑,我也不敢让自己慢走。
世界的齿轮是被我们推动的,它已经停不下来,我们也只有一直走,才不至于被巨大的齿轮碾死。
太耀眼的城市,不适合看星星。
太繁华的城市,也不适合颓废。
愿我们可以在输得起的年纪,创造更多的可能性!
作者:小郁儿,做清淡欢颜的女子,写高贵的情书给自己。公众号「小郁儿的屋子」,ID:xiaoyuerdewuzi
◆ ◆ ◆
-THE END-