“苦螺换甘薯”

每逢村里过节，唱戏或放电影，习惯早睡早起的祖父一反常态，低头闷声不响抽着烟，佝偻的身影坐在柜台边竹椅里，把身后墙上白炽灯一直亮到后半夜戏曲终场，或电影结束，等候看戏的，看电影的村民走进小店里买盒烟，买些糕点饮料之类。

小店进货，除了部分小供应商上门铺货，其余由腿脚还很灵活的祖母抄近道走田间小路到几里外的车敖圩里，依照祖父递交给她的纸条进行采购。

从未上过学的祖父，只会写一些简单的，缺少笔画的货物名称。遇到稍微复杂点的字，便求教于刚读几年小学的孙辈。

祖父一生极为节俭，抽烟时用来点火的一块钱一支的塑料打火机，总是把火舌调得很小，那样可以多点几支廉价香烟。手电筒使用过的三圈牌干电池，不会轻易扔掉，重新装入我大姑买给他的收音机的后盖，还可以收听很长时间电台说书。

自幼丧父的祖父，跟着寡母在东银村受人欺负，只好搬迁到竹屿，凄风苦雨中，母子俩相依为命，四处讨生活，本地曾经流传多年的“苦螺换甘薯”，便是滥觞于祖父。

竹屿岛上，经常有妇孺结伴到滩涂捡苦螺，回家用盐水煮熟了做下饭菜，年小力薄的祖父，也跟着别人去捡。

竹屿只有盐场和滩涂，无田地可栽植甘薯，这里的人吃甘薯都要到外面买，而滩涂上有捡不完吃不完的苦螺。有一天，祖父跑回家跟我曾祖母说，他要捡苦螺到岛外去跟人家换甘薯。

此后，无论严寒酷暑，祖父天天到滩涂里趟入海水，弯腰拾取碧波荡漾下青黑色的细小的苦螺，聚沙成塔集腋成裘地堆积于竹筐中，赤着脚，肩挑背扛，挨家挨户走到岛屿周边有耕地的乡村，跟村民换取一块块沾满泥巴的甘薯，成为他和母亲一年中主要的口粮。

这样的生活，一直持续到祖父成年后到海上捕鱼划桨。

我小时候在东银村，未知祖父这段往事，每次见到头戴斗笠，肩挑二大筐苦螺的竹屿妇女，马上跑回家抱出又大又沉的甘薯，换上一把苦螺后，在家里柴火灶上蒸熟了，岔腿坐在房门石坎上用菜刀的刀背把苦螺尖尾敲掉，再吸食里面螺肉，小小的螺肉又苦又甘，有一种特别鲜美的味道。