随笔 | 广州大道

随笔 | 广州大道

1）时间的荒野。稻田。

2）稻田并不存在，14年前，他站在五羊新城向对面眺望，除了楼，还有大片大片的绿地，绿地上躺着无所事事的拾荒人，或者旁边还搭着人字窝棚。那就是珠江新城。

3）你在14年后的珠江新城，前面不远就是高德置地，你经常在那里复杂的路径中迷失，就象你刚来这个城市之时，茫然而迷失（你想起电影《有关丽丽周的一切》里那个在青绿稻田中听歌的少年）。

4）你坐下来，夜色清凉，仿若居于时间的中点。但是其实你说不清那已经经历过的，被时间之水带到了何处，时光里面没有西高东低。也许时间并非一个流逝的过程，而只是人类方便于挥手作别的情感定义。

5）就象他刚来这个城市之时，茫然而迷失。他站在一条小巷边的投币电话亭里，一枚接着一枚投入一块钱硬币，投了五块钱后，话说完了。他想，他会在这个城市呆下来了。不再回北方。

6）有花香袭来。广州大道和这相邻的小巷子里，都种着开黄色小花的行道木。打完电话他站在黄色花朵的阴影里，夜色确实清凉。小巷子，东兴北路。对面是一栋当时看来也并不算庞大的建筑。后来他才知道，若干年前，媒体大享默多克就是在这建筑里遇到了爱跳舞的广州女孩邓文迪。

7）其实只是，默多克遇到了邓文迪。男人遇到了女人。

8）他看向广州大道，车如流水。

9）你看向广州大道，车如流水。你回过头，绿地消失了，拾荒者消失了，是林立的高楼和窗户。你曾经以为每个窗户后面都有一个不同的故事，但其实，如不过了了的几色窗帘一样，故事也逐渐趋同了。城市是一个灭绝多样性的地方，它需要整齐。

10）你曾十几次驶过猎德大桥，每次都伤心欲绝，或者是在记忆深处曾经伤心欲绝。就象王阳明从袖子里拿出一枝去年春天开放的桃花，艳若情欲初起。

11）你曾十几次驶过猎德大桥，每次都心情平静。几栋高楼里的故事透过一个个窗户扑面而来，碰撞得车挡风玻璃叮当作响。是下雨了。这城市突如其来的暴雨，会提醒你跟过去断了往来。

12）她说，以后在路上多听听胡德夫吧。你看着她绝决离去。你知道她曾哭泣。你手里握着胡德夫。老头子须发花白。

13）他刚到这个四季有花的城市时，住在一个菜市场上面。每天早上，活鸡活鱼和菜心豆角的味道就一起包围了他。这就是张爱玲所谓的“世声”吗？可是并没有电车零落的叮当声响在夜深的街道。倒是一首被反复听到入睡的《印度之光》，成了那一段日子最不愉快的记忆。潮湿、落寞，这城市令人生厌的回南天，楼梯里都在流水。后来他再不听它，一听就浑身淋满与情欲不相干的湿润。音乐是无辜的。

14）菜市场往北二百米就是杨箕村，顺着鳞次栉比的握手楼往下看，在某一处门前站着一个孤独的女人，越过一个或几个门，又是一个女人。女人既不衣着暴露，也不搔首弄姿，只是默默等待着。有男人经过，女人就看着他。男人继续往前走，下一个女人也看着他。男人停下来，端详女人片刻。男人和女人上楼去了。

15）杨箕村多的是男人和女人。默多克遇到邓文迪的广东外商活动中心，就在杨箕村南口，那里立着一个牌坊，上面写着“风水长转”。前年杨箕村被政府拆掉了，有一个女钉子户从自家小楼上跳下来，摔断了腿，或者是死了。不知道。

16）众多来这个城市打拼的年轻人，第一站就是杨箕村。年轻人早上出去晚上回来，有的出去再未回来。阳光很少能照进杨箕村密如蛛网的街巷，“二世祖”（房东）们打麻将的声音响个不停，蟑螂们从下水道钻出来，爬过废弃的塑料袋时窸窸窣窣。酸菜鱼（他最喜欢的）、游戏厅、电话吧、女人（或者男人），各种生活所需。如果你要寻找卡尔维诺笔下的《看不见的城市》，杨箕村就是其中一个。现在，拆了，一阵风沙过来，等你睁开眼，都不见了。象是城市断了电。

17）胡德夫这个老头子，坐在台湾的海边，呤唱着亚细亚的孤儿。他在这个城市的舞台，弹着钢琴，木棉开得正好，洁白的浪花在他脚下飞溅，沾湿了裤脚。那是太平洋的浪花。

18）你趁着海上来的潮湿从阳光之城潜入，据说今年的回南天特别长。你觉得你跟它已经有了隔阂，时间擅长创造和消弥，不只是感情。长远看来，没有什么不败给时间。于是，你觉得睡不好，并闻到路边散发出的霉味。当你热爱它时，你闻不到。

19）一如你在消失了大片绿地的珠江新城，隔一条广州大道就是五羊新城。14年前，他从彼处遥望此处，14年后，你从此处回望彼处。彼此都没有看见对方。

20）只是，那时间深处的，越来越清晰；那近在眼前的，都随着广州大道连成一片的汽车尾灯，越来越模糊。

21）时间长着山羊胡子，说，以前，珠江新城是一片稻田。