那些年我们写过的信件
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心《从前慢》
送大宝去上足球课，顺便去快递公司邮寄网购偏小的二宝的衣服，安徽到广州，我支付了十二元的邮寄费。
然然看在眼里，问我：“妈妈，怎么退货还要给钱啊？你买的时候不是支付过了吗？”我说对呀，但是寄回去还是要付运费的呀。
“哦，知道了。那以前人们写完信再寄出去的时候要不要付钱啊？”
“要啊，只不过是用钱买邮票贴在信封上。你还知道写信寄信呢？”
“知道的呀，电视上看过。”
写信，寄信，那是该有多久远的事情啊？像是上辈子。思绪开始在过往里飘飘忽忽，四处游荡，翻过这座山，越过那条河，信笺雪片般漫天飞舞，清晰又模糊。
小学的语文课上，老师给我们讲了应用文中书信的写法：开头顶格写称呼，打上冒号；另起一行空两格写正文；结尾写“此致敬礼”或者是一些祝福的话语；最后右下角落款，写上写信人的姓名和写信日期。
那时候小，没有什么人需要我们写信给对方，于是我们就在同学之间用练习本上的纸写。比如跟好朋友怄气了，书信一封，放她位兜里，很快你就能收到回信，什么话也不用说，相视一笑，和好如初；比如某某某，今天放学我们一起回家好不好？明明可以一句话告知，偏偏要通过写信的方式，觉得好玩。还有一些调皮鬼写匿名信给自己讨厌的人，写上某某某是大笨蛋类似的话。
比较正式的一次是爸爸的生日。那天早上，在爸爸上班之前，我准备了一张贺卡，写上“祝爸爸生日快乐，身体健康”，装进信封，然后偷偷塞进爸爸的公文包。那一天我都莫名的激动，因为那是我第一次以这种方式祝贺爸爸生日快乐。傍晚爸爸下班回家，很是高兴，当着全家人的面把我夸了又夸，说这是最好的生日礼物。我有些害羞，但是心里甜滋滋的。
上了初中，书信开始在校园里流行。九十年代的中学校园，有种交友方式叫笔友。笔友跟现如今的网友微友还是有区别的，一般都是有点写作水平或者自认为有点写作水平的，以文会友。那时候每个班都有一些作文写得不错的学生，经常会收到别班粉丝仰慕的书信，顺便附上一篇作文稿，说帮忙修改。修改就修改，何乐而不为？这样一来二往，大家就成了笔友。笔友有男有女，经常是由自己班的某个同学帮忙递信，真人很难见到。而且我们都有自己独特的笔名，书信的落款都用这个笔名。这种感觉神秘有趣，走在校园里，感觉谁都有可能是你的笔友。每天写信等信的感觉也是那么的美好。
那时候除了记日记，写信，还有一种表达心意的方式——送明信片。某位同学生日，我们会送他写着祝福的卡片，元旦的时候，我们会彼此赠送贺卡，买的多的就是那种有明星图片的贺卡，像林志颖、周慧敏、郭富城、小虎队，当年都是我们的偶像。
初中毕业升入高中以后，才真正体会到写信的意义。初中三年，跟同学们建立的情谊，不管是单纯的，还是朦胧的，都会因为我们毕业后去了不同的学校，不同的地方而变得更加的弥足珍贵。距离产生的不是美，而是思念，于是写信和收信就变成了生活中重要的一部分。
那时我住在爸爸单位，收发室在一楼，唯一的一部电话还带了锁。每天中午回来吃午饭，我都要先去一楼那一堆信件里面找我的名字，傍晚回来也是。很多时候去食堂打饭，就会有叔叔说：“安安，有你的一封信，在收发室”或者是“给你爸了”。每每这个时候，我都会非常兴奋，飞奔着去拿信，然后跑到房间关上门，享受着只属于我一个人的盛宴。
看看信封上的字体和寄信人的地址，我基本能判断出写信人是谁。找来水果刀，从粘有浆糊的那头轻轻裁开，取出信纸，慢慢的读，一遍一遍。各种情绪，可能是开心的或者不开心的，但是收信都是一种很好的体验。然后，这一整天都在想着信的内容，想着该怎么回信。找来专门买的信纸，对照着信的内容，回信。字要写得漂亮，措辞一遍遍斟酌，写完了反复的读，不满意重新来过，通常一封信要写好几遍。
那时，我们喜欢把写好信的信纸叠成各种形状：纸鹤啊，小船啊，或者对角叠成一个封闭的长方形，各种形状代表着不同的含义；有时候呢，会在信里面夹一片相思红叶，一片七心柳，或者一张明信片。信封也很讲究，爸爸单位有许多那种牛皮纸信封，我嫌难看，便买来一些白色的信封，在封面上用粗笔填写邮编、地址、收信人姓名。放学后赶往邮局，买上一张或几张20分的邮票。记得邮局的柜台上有个装浆糊的玻璃瓶，里面插着一把灰毛刷子，是方便寄信人贴邮票的。在信封的开口处刷上浆糊，封口，再小心翼翼的刷邮票的背面，贴上，用手指摁摁，轻轻吹干，然后非常认真非常庄重的把信投入邮筒。离开，一步三回头，希望时间过得快点，希望邮递员把车子骑得飞快，让对方早日收到信件。
上了大学，宿舍楼的每一层都有一部公用电话，但是要打个电话经常要排长长的队，接电话也不是很方便，所以书信还是占主角。再往后，大家陆续有了手机，联系起来方便多了，但是一条短信一毛钱也是不便宜的。然后是网络，相约去网吧，就可以用扣扣聊天，还可以视频，觉得好神奇。
慢慢的，书信被冷落了。现在是个人都有扣扣和微信，连我八十多岁的大伯都会玩微信了，谁还会拿起纸笔写信，再去邮局寄信？我们聊天用微信，打字或者语音；朋友过生日了，系统提醒并且编好了礼物图片和各种问候语，配上音乐直接发送就行了，同样的对方会秒回一个答谢；过年过节了，选一段满意的祝福语，群发就行了；还可以真的发红包抢红包……，只要有WIFI，手指戳戳手机屏幕，一切都不是问题。
元旦的时候，学校发了一些贺卡，我让然然给外公寄一封，顺便教他书信的格式。他摆摆手说太麻烦了，视频就可以；三个多月前，我需要写一份产假申请书，为了显得正式一点，我想用信纸来写，问遍两栋楼，都没人有信纸。
我知道，书信基本消失了。
可是，我还是很怀念那些写信等信的日子。笔尖落在信纸上的沙沙声是那么的悦耳；那跳出来的字眼一个个，一行行，一段段，透着墨香，带着温度；那满满的信笺就像一个带着使命的使者载着主人的关心和思念。
忘不了年少时的鸿雁传书，飘雪的日子里从远方寄来的明信片，亲人故去时我写的一封又一封寄不出去的相思；忘不了收信时的欣喜，写信时的甜蜜，等信时的焦急；忘不了那个一楼的收发室，忘不了邮局插着毛刷装着浆糊的玻璃瓶，忘不了和小伙伴们交换邮票的情景，忘不了青春时的点点滴滴……
前不久，爸爸说：“你的那些书信，我帮你处理了”。才想起我的那些信件、那些卡片被锁在抽屉里已有十几年了，每次回家想拿出来看，都因为找不到钥匙而作罢。处理就处理了吧，反正那些与青春有关的物什都丢在了回忆里，偶尔被触动，偶尔想起，如此而已。
