致《小森林》

《小森林》最适合孤单的时候看。

典型的日式美学，清汤寡水的情节，大部分笔墨花在了食物上。女孩市子因为无法融入东京喧闹的生活，重新回到叫小森的村子，每天种田、做饭、劈柴、发呆，春夏秋冬静静更替。

春天戴了草帽骑车进山，仔细辨认每一种植株的名字：鼠尾草，猪笼花，蕨菜青青；夏天，冰镇番茄，烤鱼，酿米酒，做果酱——口感酸涩的红果子，加大量的糖还是没办法拯救它的酸味；就这样到了秋天，暖暖的木炭烧起来，熄灭之际放上发酵好的面团，运气好的话可以烤出完美的面包；冬天，冬天总是下雪，煨得热乎乎的鸡肉咖喱，面片汤加青菜就可以让腹部暖意渐起。厚蛋烧做了两份，那个午餐只吃面包的男生会不会来呢。

“天地微弱生灵/刚毅朝向天际”，与自然相处的生活平凡但富有力量感，孤独常伴，却也不会孤单。“与孤独相处”这件事本身就是种能力，需要心灵足够纯净，方能捱过长夜的死寂。

好在万事万物的理浩若银河，何时种植水稻？怎样挑选适宜播种的种子？如何去除果皮的涩味？怎样做出分层的蛋糕？……

这些谜底共同组成自然的圣经，穷极一生也没法完全参透。

致《小森林》

想起余秀华“在月光下静默的麦子，它们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了”，非常动人的诗句。心怀敬畏，故对任何细微的小事也总有莫名的贞亲。

也许对于所有认为“社交令人疲惫”的人来说，最安慰的事不是独处，而是生活留有空白。

“留白“意味着自己能够拥有足够的时间和心境，把所有琐事不慌不忙地、一件一件地处理好。你可以把它们分割成许多小块，每完成一个步骤就有一面小红旗“啪”一下插在心上。隐秘的成就感。

这个过程可以顺便整理自己，让开心的事儿没那么开心了，难过的事儿也觉得还好，就，把状态维持到百分之七十五。你在这个过程中嗅到生活的秩序感和方向感，以至快乐慢慢升腾。快乐感稀薄且克制，从滤网里一点一点渗出来，肉眼几乎不可见，然而液面确实是结结实实地在升高的。

我们就是以这样的方式，在巢穴里一点点恢复自己的元气，能量攒够了就推开房门走出去，迎接即将到来的又一场寒潮。

致《小森林》

种植番茄要在温室大棚里，夏季多雨，未成熟的番茄淋雨就会变黄坏掉。周遭邻居都劝市子，搭一个大棚会好一些。然而她却迟迟不愿动手，任凭番茄腐烂。“要是建了温室，就感觉自己已经决定一直呆在这里，所以我一直拖着。”

这段很触动。纵使是很认真地、甚至是很虔诚地活着，她在小森的一切也很难承认不是一场逃避。小森与一切现代的通讯隔绝，人们的交流止于昼夜与厨房，浅白温情，无关痛痒。

冰块浸入米酒里，清甜甘冽，几杯下肚，聊的却还是关于农事，关于庄稼的。她热爱这里，却不允许自己一直留在这里。

走出去，又要承担俗世的恶薄。

市子就在退与进的模糊边缘上束手无策着，这让她看起来比佑太和吉子，多了一些迷茫和哀愁。

但市子又很幸运，因为她有退路。小森林是她的乌托邦，天寒地冻里起码还有个树洞可以温暖眠去。

然而我们大多无路可退。

致《小森林》

因为担心爱的消亡，我们拒绝开始一段新的关系，却安慰自己“一个人很好”；因为害怕承担试错风险，我们在该豪赌一把的年纪选择龟缩，避开风险的同时也避开年轻的无限可能性；因为耻于面对得不到的难堪我们干脆假装不想要——看我，没有被欲望支配的失态，端庄冷静，无欲则刚。

可是看似自己选择的种种，大抵都是为害怕改变找的借口。

“在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒。尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落。但是每次，积累下经验。

所以，不管是失败还是成功，都不再是原点。那么，不应该叫’圆圈’，而应该是’螺旋’。

从某一个角度看，仿佛是在同一个地方兜转，其实，多少会偏离上一点或下一点。如果是那样也还好。也许，人本身就是螺旋，在同一个地方兜兜转转，每次却有不同，或上或下或横着延伸出去，我画的圆每次在不断变大，所以螺旋每次也在不断变大。想到这里，觉得自己还是应该再努力一把。”

市子妈妈信中写道。

致《小森林》

后来的后来，市子终于决定离开小森林，“因为逃避而住在小森是对它的不尊敬”。她也越来越懂母亲，那个让她一度怀疑是否爱她的人，比她更加认真勤勉地活着，决意要走，承担的挣扎也并不少于她。

也不知道经历了多少迂回周折，五年后，市子带着丈夫回到了村庄。这次的回归终于变成了主动的选择。我们畏惧着很多事情，也会因各种各样的际遇产生勇气。

春卷里，最后一幕，她换上五彩斑斓的戏服，在木制简易舞台上纵情起舞，动作舒展，眼神清澈、坚毅而明亮。

向外看，春日明媚，万事万物都在解冻复苏，大地从酣睡中醒来。