微小说｜最后一个种田人

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

本文参与月•微型小说主题创作人物篇第三十二期：稻香 自由选题

初夏的麦田

金家铺人基本不种田了。年轻些的出去打工，年老的在家带孩子，接送他们上下学，没事的去跳跳广场舞串门聊天。他们的稻田一股脑都丢给了路生，路生把稻田又融合成几大块，像集体时候一样，中间修了几条宽宽的大路，一个人开着机器就干了整个金家铺人干的活。

不过，金三爹还种着一块田。金三爹九十一岁，前些年跟着老伴给大儿子二女儿小儿子带孩子，孩子大了，老伴走了，他在孩子家住着觉得索然无味，一个人跑回来种田，儿子拦都拦不住。

三爹精瘦的，腰有点弯，皮肤黑，连光头都黑得发亮，在外几年也没白起来。路生爸问他身上是不是也都那么黑，三爹就嘿嘿笑，把牙嗞着，居然还有几颗白牙，晒了一辈子，就剩这点白的了。

金三爹四分田靠着池塘。他隔出两垄做了菜地，剩下三分，他跟着路生，路生种什么他就种什么，路生打药他也去打药，路生放水，他也放水。他说，现在种田跟以前不一样了，科学种田，得学。平时，他就在菜地里整整。

三爹的小菜园里，春天的菜芯莴笋，夏天的黄瓜缸豆辣椒茄子玉米，秋天萝卜冬瓜冬天菠菜白菜一样不少。他还在田埂上刨小坑，种大豆。路生爸说，你劳许多，吃着不死啊。三爹又笑，可不呢，一个人吃不了，你摘些去。

路生爸指指田，你种点小菜也就罢了，种田，还能活几年，去城里跟孙子快活快活吧。

他一屁股坐在田埂上，我这也快活啊，我还有几分田地能种，这日子像以前地主老财一样。城里的米饭没这种的好吃，不香。

收麦子时，路生爸说，三叔，让路生机子下去，几分钟就好了。大哥也托路生了。三爹摆手，我自己来，你让路生帮我犁田就行了，我那些家伙不在了，现在也没了牛，不然我都自己来。说完又弯腰去割麦，路生爸站了一会，摇头走了。三爹割了麦子分几次放小推车上拉回去，老了，他擦着汗，这点东西要半天。

隔天，三爹就在晒场上打麦，村里的老人孩子听见连枷的声音都跑去看，路生妈笑，他打得还真像模像样呢，我也多少年没打过了，几个人都跑回去找来连枷，相对站着抡起连枷，啪啪，响彻金家铺的云霄。

打完，翻过来又晒。路生妈说，你老头子怎么想不开，那么一点田地，你能种出金子来？都九十多了，别种了，你这死老头子，就是犟。

三爹摇头，我庄稼人不种田做什么，等死啊。不死就种。当年，就是种了几棵稻才活下来。三爹有点得意。

三爹十一岁的时候死了父亲，父亲原先是手艺人，父亲一死，家里就没了收入。母亲小脚，出门走路都难，顶多拄着棍子去菜园里摘点菜，家里也没田地。

那时候的三爹是三伢子，老大老二是前面娘养的，已经成了家，不理会他们。他去给人放牛，发现底下水闸那里有条大沟有淤泥，有一两棵散秧在那长着，像一小块水田。他把周围水草拔了，捡了几个人家丢在水闸里的剩秧把，那秧苗都黄欠欠的，一棵棵插下去，东倒西歪的，看着他心里有点凉。谁知两天就长着竖起来了，绿了，把三爹高兴的，天天放牛都去那里看，看它打苞扬花上浆，然后穗子越垂越长，三爹高兴地把娘背去看，他记得娘身子很轻，娘哭了。后来居然也收了一箩稻子，娘自己舂的米筛的糠。那米粒子，白的长的鼓的，真香。连糠都没舍得丢，都掺着慢慢吃了，养活了他娘俩。三爹就在那沟里插了好几年稻子。

人勤地不懒，有田地就要种。我稻种都浸好了，多亏了路生，现在都时兴科学种田了，他撒播，我也撒播。

路生收完麦子就犁田。三爹就在路上跟着走跟着看，机器真是又快又好。一路过去，田犁了耙了。搁以前，他自言自语，一块田，他要反反复复来几遍。用犁用耖用耙，最后还用碌碡滚一遍，到晚上一身泥水一身汗。

集体的时候，年轻的金三爹是队里的犁田手之一，他最喜欢是站在碌碡上平田，一手持鞭，一手牵着牛绳，风吹着鸟飞着，他就不由地想唱几句，也没什么歌词，就是哼哼 。

三爹吸一口气，泥土的香味。要是再年轻些，他也愿意去学开那个机器，就是再扶犁也好。路生把他的田也犁了，三爹就扛个锄头下去，机器太大了，总有拐弯抹角的地方到不了，三爹用锄头一点点挖开，用脚去踩碎。路生撒种子了，他也撒播上发芽的稻子。

三爹就看着那些种子长出秧苗，郁郁葱葱地长起来，他每天都坐在田埂上看，看他们打苞扬花上浆，他都想好了怎么收割。

儿子打电话让路生割，三爹不知道。三爹上午去的时候，看见田里就四个角还有一点高大的稻禾，长长的稻穗垂着，有四个稻包放在田埂上，三爹就对着城里骂了几声。机器在远处轰鸣，路上放着不少的稻包。三爹拿着镰刀把那几棵稻子割了，穗子沉甸甸的，就像他十一岁时割的稻子一样。他把稻子抱回家时，母亲踮着小脚过来接着，母亲脸上的光辉像稻子上闪耀的光一样。三爹就抱着稻子回去了，一路走一路捏着稻子骂儿子不懂事。

那年冬天，三爹给小麦上肥的时候，倒在麦田里走了。第二年，那块田地就又归了路生。