对不起，没能力更爱你

家里养了只狗，在不大的院子里，叫个很普通的名“贝贝”。

小学从邻家报来的狗，那一胎有七只，到现在兄弟姐妹只剩她一只。已经忘记那具体是哪一年，应该在08奥运会前夕五福娃定名后，因为当年我的姐姐十分想喊她可乐，那些年我们还一起爱着她，爱到有点洁癖的姐姐可以愿意与同床共枕。

对不起，你这辈子都只能是个女孩子。

母狗总会有发情期，需要交配，需要发泄，这是生理作用。但要知道母狗的怀孕生产是十分麻烦的，尤其是像我们这样的普通家庭——没有宠物护理经验也没有多余的钱财去送往医院。所以，妈妈关了她好久。后来她乳房患了病，我一直觉得和这个密不可分，就像母乳过的妈妈患乳腺癌的几率会小一点一样。

她寂寞地过了十来年，偶有狗来找她发展友谊都会让我父亲十分恼怒，因为狗的交友方式往往通过尿尿散发气味与划分领地来展现。

对不起，我像养孩子一样对待你。

这并不是句好话。孩童时期每个女生都有想过自己将来会做个怎么样的妈妈，但毫无经验却又好奇心满满、爱意充盈的我，将贝贝当成孩子来养。

我害怕她随时出去会受伤害，毕竟车人那么多，所以我希望我呼喊的每一声她都可以回应我，然后向我奔来，然而事情发展并不总如人。结尾往往是我一喊她，她原地趴下，然后就在车流中间安静，让我心惊胆颤。只能飞快过去抱起她向车主道歉——尽管我越来越大，可她也越来越沉，有些吃力。

我害怕她会出去伤害别人，尤其家里条件不允许有意外发生。所以我想剥夺她吼叫的权利，在外安安静静，不乱吼乱叫，不要给主人带来麻烦。好苛刻啊。

我像许多90后已经为人母的女生一样，“孩子”我玩，喂养老人来。所以，尽管我很爱贝贝，但喂养的工作总是交给母亲。尤其她现在老了，甚至需要母亲咀嚼饭菜。

对不起，我没有能力更爱你

后来，姐姐结婚怀孕了。母亲总是担心狗身上的细菌会使胎儿不稳，尤其是在姐姐有先兆性流产的症状后，时刻想将狗送走。我十分不理解，狗可以打疫苗，人也可以打疫苗，是贫困还是时代限制住了60年代母亲的思维。甚至，姐姐在家里怀孕生产在我看来本有不合理，毕竟婆家一样可以。但那是高中的我没法讲理只能哭泣来抗拒。据说当年狗绳已经买好，要知道我们不给贝贝栓绳（小狗，平房）。

后来贝贝没有被送走，母亲说想背着我送走贝贝，但她仿佛知道自己的命运，眼里是有泪水的，母亲不舍得。

近几年，外甥女越来越大身体也不是很好，由于种种原因住在家里，最近母亲又打起了想送走贝贝的主意。她，已经十几岁了，来人了啊，乳房患病，也不知道还能活多久。没有经济能力的我，没法给她治病，甚至我又用起了哭闹的办法来抗议，因为我同样没法在大学里养她。

母亲说，她也不舍得。

不舍得，只是相对于十来年的狗狗，她更爱孩子。我可以理解。

于我而言，十来年的陪伴，她早已不单纯是狗狗，而是朋友。只是我无能，更爱她。希望她接下来的老年生活，更舒心。

将来我想有个房子，养只狗，给予宠爱，过我说了算的生活，给狗狗更多的爱，还希望叫“贝贝”