文盲父亲

父亲是一本陈旧的日历

一直留存岁月的痕迹

他手心的年轮都是给别人打工的日期

内心的苦楚与执拗没有半分诗意

父亲喘着粗气

摁住了一个中年人想要摆烂的哭泣

他背负的山峦中有成长的树

还有张嘴开骂的布谷鸟

父亲的背驼了

承诺的口袋里塞满了鲜花

一条知趣的小径叩问着家门

父亲一脸倦意地舒展着懒腰

掉下来的是一本本无字的真经